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Sed  nisi  peccassem,  quid  tu  concedere  posses  ? 
Maleriam  venice  sors  Ubi  nasini  dedit. 


Ovidio. 
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Questo  libro  che  dedico  a  te  —  esempio 
(V ulucrità  e  tesoro  d'amicizia  — ,  sarà  detto,  e 
farse  anche  creduto,  frivolo,  scettico  e  inutile. 

A  me  non  sembra  fri/nolo  perchè  parla  di 
amore,  non  sembra  scettico  perchè  finisce  esal- 
tando contro  il  gioco  e  il  capriccio  la  passione 
frenetica,  non  sembra  inutile  perchè  molti  uo- 
mini ho  nella  vita  incontrati  simili  al  mio 
Lodovico  Bindi  e  perchè  tra  molti  amanti  ho 
visto  frapporsi  mutevole  e  oscillante  fino  alla 
morte  dell'amore  il  dubbio  reciproco. 

Oggi  si  ama  male  e  si  ha  paura  dell'amori'. 
Il  libro  mio  è  per  quelli  die  aman  V  amore. 
In  realtà  un  libro  o  è  uno  specchio,  o  non  è. 

TJ autore  di  Mater  Dolorosa  e  dei  Barbaro 
può  bene  accettarne  la  dedica. 

Con  tutto  il  cuore, 

tuo 

Ojetti 


LA     CONFESSIONE 


I. 

La  confessione. 

Lodovico  Bindi  s'era  seduto  sul  margine  del  letto 
e  fumava  un'altra  sigaretta,  guardando  Giovanna  che 
silenziosamente,  in  piedi  davanti  allo  specchio,  si  rav- 
viava i  capelli  tenendo  alte  le  braccia  nude. 

La  finzione  per  tutto  quel  pomeriggio  gli  era  stata 
tediosa,  ma  l'ingenua  non  se  ne  era  accorta  mai. 
Una  volta  sola,  mentre  egli  le  lisciava  i  capelli  sulle 
tempia  pallide  dove  premendo  la  mano  si  sentiva  a 
volte  il  lieve  pulsare  del  sangue,  ella  doveva  aver 
scorto  nel  fondo  del  fisso  sguardo  di  lui  un  languor 
di  mestizia  perchè  gli  aveva  repentinamente  doman- 
dato sollevando  un  po'  il  capo  così  da  scrutarlo  nella 
penombra  più  da  presso  : 

—  A  che  pensi  ?  —  Ma  egli  la  aveva  baciata  an- 
córa, obbligandola  a  ricadere  sul  guanciale  e  a  chiuder 
gli  occhi  nel  bacio  e  a  tacere.  E  quel  bacio  era  stato 
amaro.  Baciare  una  donna  che  non  si  è  amata  mai 
non  è  così  faticoso  come  baciare  una  donna  che  non 
s'ama  più. 

Dopo  poco  tempo  Lodovico  aveva  aggiunto  : 

—  Giovanna,  è  tardi...  per  te. 

E  quando  ella  buona  e  quieta  s'era  levata  e,  come 
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tante  altre  volte  ai  tempi  della  sincerità,  gli  aveva 
detto  con  una  dolcezza  civettuola: 

—  Sei  stato  cattivo,  oggi  — ,  egli  aveva  sentito  il 
pianto  in  gola  e  la  aveva  ribaciata  su  la  fronte  calda 
con  impeto,  quasi  a  imprimere  nelle  labbra  il  contatto 
violento  di  lei  per  l'ultima  volta. 

Ora  ella  aveva  acciuffato  con  la  sinistra  la  nera 
capellatura  lucida  ormai  ben  lisciata  dal  pettine  largo 
e  con  la  destra  la  ravvolgeva  sull'  alto  della  nuca 
nascondendone  le  ultime  ciocche  sotto  gli  altri  capelli 
e  formandone  così  un  rotondo  casco  tenebroso,  grave 
su  la  breve  fronte  pallidissima.  Il  piccolo  solco  del- 
l'occipite bianco  appariva  sotto  gli  ultimi  riccioli;  le 
spalle  erano  ancora  nude  come  le  braccia.  Ed  ella  si 
accarezzava  i  capelli  con  un  piccolo  sorriso  di  voluttà. 

Lodovico,  lanciando  talvolta  il  fumo  denso  contro 
la  figura  di  lei,  la  rivedeva  tra  la  nuvola  turchiniccia 
quale  la  aveva  primamente  vista  una  mattina  d'estate 
a  San  Zaccaria  di  Venezia,  in  un  abito  tutto  bianco 
di  foggia  maschile.  Ripensava  il  Campo  deserto  nel 
sole,  col  selciato  erboso  e  quel  ciuffo  d'  alberi  esili 
accanto  al  campanile  e  pochi  colombi  grigi  mansueti: 
una  mattina  calda  e  fulgida  di  fuori,  fresca  e  miste- 
riosa e  sepolcrale  dentro  la  chiesa.  Da  allora  due 
volte  gli  alberi  di  San  Zaccaria  s'  erano  sfrondati,  e 
adesso  anche  quell'amore  perdeva  i  fiori  e  le  foglie, 
appariva  arido  e  morto... 

Sentiva  il  bisogno  di  agire  fuori  dei  ricordi  inerti, 
di  chiarire  lealmente  alla  sincerità  di  lei  tutta  la 
presente  angoscia.  Sarebbe  stata  una  liberazione. 
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Adesso  ella  passava  la  spazzola  su  i  capelli  dinanzi, 
alzandoli  su  la  fronte,  spesso  con  le  dita  agilmente 
sciogliendo  i  riccioli  più  folti  ;  poi  due  o  tre  volte  si 
scostò  dallo  specchio  per  giudicare  tutta  la  pettina- 
tura, e  in  fine  ridendo  gli  si  piantò  in  faccia  : 

—  Sto  bene?  —  e  dopo  una  pausa:  —  Che  hai? 
Oggi  non  ti  riconosco.  Che  t'è  successo  ? 

Ma  subito  confortata  dalla  fiducia  che  due  anni  di 
buon  amore  e  la  sua  naturale  sincerità  le  davano,  non 
insistette,  e  avendo  visto  che  la  pendola  segnava  già 
le  cinque,  con  un  piccolo  grido  seguitò  a  rivestirsi  : 
la  veste,  la  gonna,  la  giacca,  il  nastro  alla  vita,  le 
spille  sul  nastro. 

Lodovico  si  mosse  dal  letto,  accese  due  candele, 
che  ormai  la  luce  s'era  fatta  rara  nel  crepuscolo  in- 
vernale, poi  andò  alla  finestra  e  sollevando  le  tendine 
violacee  poggiò  la  fronte  su  i  vetri*. 

—  Bada  che  non  ti  vedano  quei  di  faccia. 

—  È  buio  e  piove. 

—  Usciamo  insieme,  mi  accompagnerai  in  vettura 
fino  a  piazza  Venezia. 

Egli  non  rispondeva,  guardava  fuori  la  sera  livida 
e  fangosa.  La  pioggia  era  quietissima  ;  giù  nella  via 
i  fanali  davano  un  chiarore  fievole  e  rilucevano  nel 
Lungo  riflesso  sui  marciapiedi  umidi.  In  quella  strada 
deserta  degli  Orti  Ludovisi  nessuno  a  quell'ora  sotto 
la  pioggia  fredda  passava.  Fuori  di  quella  camera 
riscaldata  dal  loro  antico  amore,  l'uomo  presentiva, 
il  gelo  e  vedeva  la  solitudine  oscura:  una  fiammella 
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dentro  un  infinito  di  tenebre.  Eppure  oramai  era 
risoluto  a  dire  a  Giovanna  tutta  la  verità  crudamente. 
Di  nuovo  si  mosse  verso  lei  con  atti  repentini  quasi 
il  moto  fisico  lo  incitasse  alla  confessione  ;  e  questa 
gli  fu  su  le  labbra,  ma  le  labbra  tacquero.  Ella 
ripetè  : 

—  Che  hai?  Sembra  che  abbi  fretta  di  andartene. 
Che  fai  stasera? 

Egli  avrebbe  voluto  che  ella  si  lamentasse  del  suo 
strano  contegno  più  insistentemente.  Poi  pensò  :  «  Se 
altri  la  avvertisse  ?  Io  devo  parlarle  apertamente  », 
e  cominciò  : 

—  Giovanna... 

—  Che  ?  —  e  si  metteva  sul  cappello  il  velo  e  si 
guardava  nello  specchio,  piegando  il  capo  lentamente. 
Poi  spianò  con  le  due  palme  le  pieghe  della  vita  sul 
piccolo  petto  (era  così  lieta  di  avere  un  petto  basso, 
da  bambina). 

—  Giovanna,  domani... 

Ella  pronta  ad  escire  si  chinava  verso  le  candele 
per  spegnerle,  e  Lodovico,  temendo  che  ella  uccidesse 
la  luce,  ripetè  : 

—  Aspetta.  Domani  non  posso...  —  e  sùbito  si 
formulò  questa  minaccia:  «  Se  io  non  parlo  stasera 
che  sono  ancóra  innocente,  ella  poi  avrà  tutto  il  di- 
ritto di  non  credere  nemmeno  alla  intera  fedeltà  di 
questi  due  anni  passati.  Parlerò.  » 

.  --  Perchè?  Almeno  ci  vedremo  dalle  Zeno. 

—  Non  posso. 
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—  Dimmi  perchè. 

—  È  meglio  che  non  ci  vediamo. 

Sùbito  egli  capì  che  l'amante  aveva  compreso.  Nei 
buoni  e  stanchi  occhi  di  lei  passò  un  lampo,  illumi- 
nando tutto  il  terrore.  E  Lodovico  si  pentì  di  aver 
detto.  Ma  ella  senza  parlare  (forse  le  mancava  la  forza) 
s'era  alzato  il  velo  per  vederlo  meglio,  gli  aveva  affer- 
rato i  due  polsi  spingendolo  indietro  verso  l'ombra. 

—  Da  chi  vai  ? 

—  Giovanna,  quietati.  È  meglio  che  non  ci  vediamo. 
Posdomani  tutto  sarà  finito.  Domani,  no.  Io  voglio 
esser  sempre  sincero  con  te. 

—  Me  l'hai  promesso  fin  dal  primo  giorno.  Ram- 
menti ?  Noi  dicemmo  :  «  Chi  di  noi  due  prima  pie- 
gherà, parlerà  francamente.  » 

—  Sì.  È  così. 

—  Spiegati. 

—  Ma  è  una  cosa  sciocca.  Posdomani  sarò  ancóra 
tutto  tuo  —  e  sentiva  la  vanità  delle  parole  sue  e 
distoglieva  lo  sguardo  dagli  occhi  di  lei. 

La  tempesta  era  così  improvvisamente  scoppiata 
dentro  quella  camera  buja  pocanzi  così  placida  nel 
riposo  d'amore,  che  egli  potè  ancora  rivedere  il  pas- 
sato nitidamente,  il  passato  perduto  per  sua  volontà, 
ma  gli  parve  impossibile  ritrovarlo  come  avviene  a 
chi,  essendo  rapido  disceso  da  una  altezza  faticosa- 
mente raggiunta,  riguardando  in  su  pensa  stanco 
l'impossibilità  di  tornarvi  più  mai. 

Tacquero  ancóra:  e  il  silenzio  più  nel  suo  pensiero 
aggravò  la  colpa  di  lui. 
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—  Perchè  non  me  l'hai  detto  prima? 

—  Non  ho  ancóra  commesso  nulla  contro  di  te  e 
contro  il  tuo  amore. 

—  Ti  credo...  Chi  è? 
Egli  tacque. 

—  Già,  io  non  devo  saperlo.  Addio  —  e  si  calò  il 
velo  e  senza  volgersi  si  mosse  verso  il  salotto  per 
uscire.  Quando  fu  sulla  porta,  alzando  la  portiera, 
si  volse  indietro,  però  non  per  guardare  lui,  ma  per 
guardare  la  mobilia,  le  mura,  il  letto  ancóra  caldo. 
Egli  per  un  attimo,  a  quel  moto,  penetrò  tutta  l'anima 
di  lei,  soffrì  con  lei,  sentì  dentro  al  capo  i  due  rin- 
tocchi del  mai  più.  E  si  slanciò  a  riprenderla. 

Frettolosamente  come  per  timore  che  ella  non  vo- 
lesse nemmeno  udirlo,  fievolmente  come  per  meglio 
insinuare  il  conforto  nel  suo  cuore  suggellato  dalla 
pena  repentina,  ripeteva  stringendola  e  trattenendola: 

—  No,  no,  è  una  sciocchezza  mia,  è  uno  scrupolo 
mio.  Io  non  voglio  bene  che  a  te,  io  non  ho  mai 
pensato  a  nessun'altra  donna.  Son  stato  troppo  leale. 
Un  altro,  chiunque  altro  avrebbe  taciuto.  Resta,  ba- 
ciami. Un  bacio  tuo  mi  salva.  Ascolta,  vieni  qui. 
Ieri  nel  pomeriggio... 

Ella  che  già  restava,  al  ricordo  del  fatto  temuto 
e  pure  ignorato  si  divincolò  risolutamente. 

—  Io  non  voglio  saper  nulla.  Tu  sei  libero.  Che 
importa  tutto  il  resto?  Addio. 

E  passò  nel  salotto,  e  mise  la  mano  sulla  porta  delle 
scale.  Lodovico  nuovamente  rivide  l'impossibilità  at- 
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tuale  di  riguadagnare  quel  che  aveva  perduto,  e  solo 
per  cortesia  disse  : 

—  Verrò  a  vederti  — ,  e  dal  suo  accento  parve 
che  ella,  non  lui,  avesse  rotto  l'incanto. 

—  Se  vuoi... 

E  ancóra  si  guardò  intorno  duramente  quasi  a 
strappar  con  forza  a  quelle  cose  rare  una  qualche 
loro  apparenza.  Poi  uscì,  ed  egli  richiuse  la  porta 
dietro  a  lei  senza  rumore,  come  per  tante  volte  in 
quei  due  anni  aveva  fatto.  E  rimase  solo. 


E  quando  si  fu  guardato  attorno,  si  sentì  mutato, 
e  non  volle  meditare  più  perchè  ogni  carezza  fatta 
alla  memoria  gli  parve  sacrilega  ;  da  quel  punto  fu 
dell'altra  e  a  Giovanna  non  pensò  che  per  ripetersi 
il  sofisma  soddisfacente:  «  Sono  stato  leale.  Una  donna 
non  può  pretendere  da  me  un'eternità  d'amore.  Se 
è  giovane  e  bella  e  sincera,  può  pretendere  la  co- 
stanza e  forse  la  fedeltà.  A  Giovanna  io  sono  stato 
costante  e  fedele.  0  tutto  o  niente.  Quale  altro  amante 
potrà  dirle  ciò  veracemente  ?  Avrà  ella  un  altro 
amante  ?  Presto  ? 

Udì  due  colpi  discreti  alla  porta.  Ella  gli  si  annun- 
ciava sempre  così.  Aprì;  ella  rientrò  e  lo  guardò  in 
faccia.  Chi  sa?  Forse  sperava  vedere  negli  occhi  di 
lui  qualche  lagrima  luccicare,  sperava  che  egli  la 
riprendesse  selvaggiamente  senza  altri  ritegni.  Chi 
sa?  Ella  era  pallida  e  aveva  la  voce  fievole  e .affan- 

o.iktti.  n  oioco  dell'Amore.  2 
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nosa,  come  se  avesse  salito  le  scale  correndo,  e  tacque 
incerta,  quasi  vergognosa  di  aver  tentato  quell'ultima 
alea.  Finalmente  disse,  e  aggrottava  la  fronte  per 
figurare  orgoglio  : 

—  I  miei  fiori.  Ho  dimenticato  i  miei  fiori. 

Egli  corse  a  prenderli  :  erano  pochi  crisantemi 
color  di  rame  dai  lunghi  petali  esili  attorti  come  fisse 
fiammelle  sinuose. 

—  Ecco  i  tuoi  fiori. 

—  Addio. 

■ —  Verrai  a  vedermi,  è  vero  ? 

—  Verrò.  Addio. 

Ella  uscì  di  nuovo,  per  non  tornare  più. 

L'amante  andò  alla  finestra  e  guardò  il  cielo  nero, 
la  via  umida  tagliata  dai  solchi  gialli  della  luce  dei 
fanali.  Gli  parve  sotto  un  fanale  veder  passare  una 
figura  piccola  di  donna  vestita  di  nero,  frettolosa, 
illuminata  per  un  attimo,  poi  svanita  nell'ombra 
piovosa. 

E  gli  balenò  il  ricordo  di  una  sera  d'infanzia,  anche 
piovosa,  in  cui  nella  casa  di  suo  padre  in  campagna 
un  canario  domestico  dalle  ali  tagliate  era  fuggito 
per  la  porta  del  giardino  e  non  s'era  ritrovato  che 
la  mattina  dopo,  sotto  il  laureto,  morto  e  bagnato  e 
rattrappito,  con  la  boccuccia  schiusa. 

Uscì  nella  pioggia,  al  freddo.  Sotto  il  portone  una 
piccola  mendica  giaceva  dormendo  su  la  soglia  bianca 
illuminata,  al  riparo  dell'acqua. 


LE  VIOLE  ALTRUI, 


II. 

Le  viole  altrui. 

II  giorno  dopo,  nel  tardo  pomeriggio,  sul  divano 
profondo  sotto  l'alta  finestra,  davanti  a  un  tavolino 
fiorito  di  violette  di  Parma,  Lodovico  Bindi  leggeva 
a  Maria  Assueti  i  versi  d"  un  ignoto,  a  voce  bassa, 
senza  gesti  : 

Femme  qui  nous  attends  dans  l'ombre  au  coin  du  bois 
Quanti,  chevaliers  d'Avril,  en  tios  armures  neuves 
Nous  allons  vers  la  vie  et  descendons  les  ileuves 
En  bateaux  pavoisés,  le  rameau  vert  aux  doigts... 

Maria  Assueti  bionda  era  vestita  di  verde  cupo  e 
intorno  al  collo  aveva  qualche  merletto  nero  opaco. 
Tutto  il  suo  profilo  era  segnato  dalla  luce  della  fi- 
nestra così  che  la  linea  sovrana  dei  capelli  risplen- 
deva. Su  la  tenda  giallastra  era  ricamato  un  grande 
stemma  oscuro,  un  po'  teatrale.  Tutto  il  piccolo  sa- 
lotto era  mobiliato  con  troppi  colori  e  con  ostentata 
ricchezza.  In  un  angolo  un  gran  vaso  di  Sévres 
turchino  torreggiava  sopra  un  piedestallo  barocco  di 
legno  dorato  —  un  ricordo  offerto  dai  grandi  elettori 
dell'onorevole  Assueti  dopo  la  sua  terza  legislatura  — 
e  dentro  il  vaso  erano  pennacchi  di  argentea  e  foglie 
di  palma  dorate  con  la  porporina  e  cardi    candidi  e 
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altri  fiori  secchi  che  parevano  fatti  di  carta,  di  tru- 
cioli e  di  polvere.  Il  tavolino  delle  viole  aveva  i  due 
piani  di  ceramica  bianca  a  fiorami  azzurri  come  in 
un  caffè  di  provincia.  I  divani  erano  di  felpa  color 
di  prugna,  e  il  tappeto  era  rosso.  Su.  la  minuscola 
scrivania  di  legno  mogano  le  penne,  il  portamatita, 
il  tagliacarte,  il  calamaio  erano  d'oro,  o  almeno  sem- 
bravano tali.  Di  contro  alla  finestra,  un  pastello  cal- 
cinoso rappresentava  con  linee  dure  la  bionda  signora 
così  goffamente  che,  dopo  averlo  guardato,  si  distin- 
guevano, a  osservar  l'originale,  tutti  i  lievi  difetti 
che  nella  sua  bellezza  florida  indicavano  quale  sarebbe 
stata  fra  dieci  o  venti  anni  la  vecchiaia.  Era  un  elet- 
tore dell'  onorevole  Assueti  che  aveva  commesso 
quella  crudeltà  ingenua,  e  in  cambio  aveva  ottenuto 
un  posto  come  disegnatore  di  pleorami  al  ministero 
della  marina. 

Però  i  molti  fiori,  e  sopra  tutto  l'odore  di  quelle 
viole,  e,  forse  più  dei  fiori,  la  presenza  e  il  profumo 
di  quella  giovane  bionda  che  volgendosi  alla  luce 
ascoltava  i  versi  detti  da  Lodovico  smorzavano  quella 
volgarità  ambiente,  esaltavano  la  mente  e  i  sensi  del 
lettore. 

Lodovico  Bindi  era  uno  scultore  di  bassirilievi  cui 
l'arte  era  necessaria  come  l'amore:  perciò  scolpiva 
solo  «piando  il  lavoro  gli  appariva  come  una  libera- 
zione dall'eccessivo  sentire  e  dall'eccessivo  pensare; 
perciò  amava  più  che  non  scolpisse.  Ricco,  era  na- 
tivamente indolente  e,  quando  amava  una  donna,  era 
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tutto  per  lei  sola  ;  e  in  arte  non  poteva  capire  come 
si  potessero  perseguire  due  opere  in  una  volta.  Ciò 
era  secondo  lui  un  libertinaggio  condannabile,  se  non 
per  altro,  perchè  era  faticoso.  E  Parte  e  l'amore  gli 
apparivano  due  bisogni  distinti,  quello  infinitamente 
più  terribile  perchè  mai  soddisfatto  interamente,  questo 
più  mite,  più  frenabile  e  anche  più  facile  ad  essere, 
almeno  per  un  attimo,  quietato  :  quello  era  il  cielo 
irraggiungibile,  questo  la  tangibile  terra.  In  realtà, 
per  quanto  egli  credesse  di  comprender  sé  stesso, 
in  lui  come  in. ogni  artista  l'arte  e  l'amore  erano  due 
raggi  divergenti  dalla  stessa  Bellezza;  uno  emanava 
la  luce,  uno  il  calore.  E,  dato  il  suo  pregiudizio  che 
voleva  e  non  poteva  scindere  l'idea  di  Dio  dalla  vi- 
sione del  simulacro,  egli  si  adirava  e  interrompeva 
il  lavoro  quando  su  la  carta  o  su  la  creta  vedeva 
dal  segno  della  matita  o  dal  febbricitante  palpito  del 
pollice  emergere  il  volto  e  la  figura  di  Giovanna  o 
d'un'altra  amante  anche  momentanea,  anche  incontrata 
soltanto  e  amata  soltanto  cogli  occhi.  Credeva  di  con- 
taminare l'opera  sua  con  un  contatto  satanico,  con 
quello  che  nei  libri  e  nei  caffè  udiva  chiamare  ve- 
rismo; e  si  disperava,  e  si  allontanava  dallo  studio 
per  giorni  e  per  giorni. 
Giovanna  non  era  mai  entrata  nello  studio  di  lui. 
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—  Insomma  mi  direte  il  nome  del  vostro  poeta. 

—  Mai.  Noi  uccidiamo  ogni  cosa  bella  figge  in  loci 
su  il  nome  di  chi  l*ha  creata  ;  facciamo  come  gli  en- 
tomologi che  fissano  gli  insetti  con  le  spille  lunghe. 
Per  questo  l'arte  antica,  avendo  perduto  e  confuso  i 
nomi  degli  artefici,  è  grande.  Per  questo  l'arte  nostra 
ostentando  il  nome  dell'operaio  intellettuale  o  manuale 
è  vuota,  è  una  nave  vecchia  e  sconnessa  e  corrosa 
che  sprofondata  fino  a  tutta  la  prua  nella  sabbia  e 
nell'alghe  ha  sull'alberatura  tutta  una  gala  di  ban- 
diere e  di  fiamme  e  di  orifiamme  rosse  gialle  tur- 
chine che  si  divincolano  quanto  più  possono,  al  vento 
raro. 

—  Gli  artisti  devono  pur  vivere. 

-  L'arte  deve  dar  godimento  ai  capaci,  prima  che 
cibo  agli  artisti. 

—  E  come  si  distinguerebbero  le  opere  d'una  stessa 
arte  ? 

—  Dal  valore  loro  e  dalla  essenza  loro,  e  più  dalla 
forma  loro. 

All'improvviso  senti  che  con  quella  donna  in  quel 
salotto  volgare  era  ridicolo  parlare  d'arte  e  rivelare 
i  pensieri  segreti.  Egli  non  aveva  mai  parlato  d'arte 
con  la  sua  Giovanna,  se  non  quando  era  stato  presente 
il  marito  di  lei.  Perchè  adesso  davanti  a  una  ignota 
egli  svelava  cosi  la  sua  coscienza?  E  tacque  per  un 
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attimo,  e  con  un  sorriso  grazioso  distrasse  abilmente 
il  discorso  dal  soggetto  sacro,  pur  mostrando  di  con- 
tinuare con  un  esempio,  la  argomentazione. 

—  Voi,  signore  vi  distinguete  forse  per  gli  abiti 
che  portate  ? 

—  No,  ma  dal  nome  di  nostro  marito... 

—  Questo  basta  a  chi  non  vi  conosce  o  non  vi  sa 
apprezzare.  In  realtà  vi  distinguete  solo  per  la  vostra 
bellezza.  No,  amica  mia.  Anche  voialtre  siete  ingiu- 
stamente designate  da  un  nome  che  non  ha  nessun 
diritto  a  tanto  onore.  Prima  da  quello  di  vostro  padre 
che  quando  vi  ha  fatte  non  ne  ha  avuto  davvero 
l'intenzione;  anzi...  Poi  da  quello  di  vostro  marito 
che  per  lo  più... 

—  Dite  pure,  che  Alessandro    è  fuori    di    casa  - 
interloquì  ella  ridendo. 

—  ...  che  per  lo  più  non  vi  dà  nulla,  né  amore  né 
denaro  ;  anzi  vi  toglie  quello  che  gli  portate,  amore 
o  denaro  che  sia. 

—  Parole  vecchie,  pensieri  vecchi.  Ora  è  di  moda 
difendere  i  mariti,  caro  Hindi,  nei  tribunali  e  nel 
teatro,  e  schernire  gli  amanti. 

Bindi   più  accentuò  il  tono  burlesco: 

—  Suonate  il  pianoforte  ? 

—  Poco,  dacché  sono  maritata. 

-  Male!  Si  vede    che    vostro    mar-ito    non    è    un 
marito  perfetto... 

—  Ohe,  Bindi  ! 

-  Ma  sì!  I  mariti  perfetti  hanno  questo  di  buono, 
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novantanove  volte  su  cento  :  disabituano  le  mogli 
dal  suonare  il  pianoforte  o  dal  cantare  musica  di 
camera.  Del  resto,  non  temete.  Io  non  dico  male  dei 
mariti  che  in  privato.  Quando  avrò  moglie  anche  io, 
ne  dirò  male  in  pubblico. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  mia  moglie  non  abbia  prima  ad  appren- 
dere quel  male  da  altri  in  privato. 

-  Sarete  un  marito  prudente... 

—  Tanto  da  sembrare  imprudente. 

—  Cioè? 

—  Sarò  l'amante  di  mia  moglie  e  le  insegnerò 
tutti  i  peccati.  Sarò  (ale  un  maestro  che  non  vi  sarà 
bisogno  di  ripetitori. 

—  Dovrete  sposarvi  presto!  E  intanto  non  mi  dite 
il  nome  del  poeta. 

—  Vi  ripeto,  è  inutile  poiché  vi  piacciono  i  versi. 
Così  i  due  giovani  cominciarono  a  parlare  di  amore 

e  sùbito  il  loro  dialogo  si  fece  concitato  :  e  l'ultima 
diversione  di  lei  apparve  forzata,  voluta,  davanti  al 
pericolo.  Scansando  il  pericolo,  ella  lo  confessò. 

Infatti  per  meglio  separarsi  da  Lodovico  e  dagli 
occhi  di  lui,  si  alzò  a  versare  il  tè.  Lontana  da  lui, 
aggiunse  ridendo  : 

—  Biiidi,  voi  non  dovreste  dire  certe  cose.  Possono 
dispiacere  a  qualcuno  che  io  so...  —  e  le  porgeva 
la  bevanda  calda. 

Lodovico  reggendo  il  piattino  della  tazza  senza  pur 
toglierlo  dalle  mani  di  lei,  di  modo  che  per  un  attimo 
lo  mani  e  i  volti  furono  vicini,  ribattè: 
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—  A  vostro  marito  ? 

—  E  lasciatelo  in  pace.  Non  ve  ne  occupate. 

—  Vi  imiterò. 

—  Insolente!  Intendevo  dire  che  qualcuno  non  vi 
vorrebbe  veder  qui  adesso,  e  sopra  tutto  non  vorrebbe 
udire  i  paradossi  e  le  parole  audaci. 

: —  Vi  stimate  troppo.  Io  non  so  che  cosa  si  possa 
temere  da  voi  e  sopra  tutto  non  so  chi  sia  costui 
che  mi  tiene  in  tutela. 

—  Non  dite  costui.  Dite  costei. 

—  Ah  è  una  donna  ? 

—  Il  mondo  sa  tutto. 

—  E  parla  di  tutto,  ed  io  anzi  lo  rispetto  infinita- 
mente perchè  ancora  non  ho  trovato  una  sola  diceria 
falsa. 

—  Mai  ?  —  e  si  fece  seria  repentinamente  e  posò 
la  tazza  del  tè  su  la  piccola  tavola,  presso  le  viole. 

—  Mai.  Chi  v'ha  donato  quelle  viole? 


Lo  strale  era  ben  diretto  e  Lodovico  sentì  che  ella 
s'era  accorta  del  legame  tra  la  risposta  sospettosa  e 
la  domanda  leggera  solo  all'apparenza.  Tutti  da  molti 
anni  davano  alla  assidua  amicizia  di  Stefano  Sarti  per 
gli  Assueti  una  causa  amorosa,  e  Lodovico  Bindi  na- 
turalmente aveva  l'opinione  di  tutti  anche  perchè 
aiutava  le  sue  speranze  di  conquista.  Donna  di  due, 
donna  di  tre.  Quando  Giovanna  lo  aveva  amato,  allora 
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egli  aveva  voluto  con  una  curiosità  minuta  e  sospet- 
tosa sapere  tutto  il  passato,  il  suo  breve  passato  di 
sposina  giovane,  uscita  dal  monastero  dell'Annunziata 
due  anni  prima  del  matrimonio  e  pochi  mesi  prima 
del  fidanzamento.  Povera  Giovanna  !  Un  giorno  in 
cui  ella  gli  aveva  confessato  che  in  una  lontana  estate, 
durante  le  vacanze,  in  villa  a  Carreggi,  un  suo  cugino 
la  aveva  baciata,  Lodovico  la  aveva  quasi  insultata, 
ed  ella  aveva  singhiozzato  ripetendo  con  ingenuità: 
—  E  che  colpa  ne  ho  io?  Sapevo  io  di  doverti 
amare?  —  Ciò  era  avvenuto  una  sera,  sul  primo 
fiorir  dell'amore,  in  una  stanzetta  d'affitto  presso  alla 
stazione  di  Termini,  una  stanza  dalla  carta  a  fiorami 
rossi,  dai  goffi  vasi  di  ceramica  mal  dipinta  carichi 
di  fiori  di  carta,  dal  piccolo  letto  di  ferro  con  la 
coperta  ricamata  a  croce,  dalla  finestra  aperta  sopra 
una  via  alberata  donde  salivano  i  segnali  sibilanti 
dei  treni  e  il  fragore  dei  carriaggi  e  il  suono  della 
campana,  in  contrasto  con  la  quiete  chiusa  e  calda, 
tra  il  bianco. 

Ma  con  Donna  Maria  Assueti  Lodovico  non  aveva 
la  speranza  di  inaugurare  il  peccato.  Appena  nei 
momenti  di  maggiore  confidenza  (da  quando  era  solo 
e  aveva  lasciato  Giovanna)  sognava  di  sbalzare  dal- 
l'antico trono  l'amante  officiale  che  il  mondo  orinai 
accoglieva  senza  stupore  come  un  secondo  marito. 
Tante  volte  egli  stesso  quando  amava  l'altra,  la  fede- 
lissima amante,  si  era  divertito  ad  indagare  la  divisione 
del   lavoro  in  quei    due    uomini,    egualmente    pronti 
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affettuosi  fedeli  intorno  alla  bionda  signora.  Una  volta 
un  suo  amico  al  caffè  gli  aveva  chiesto  di  trovare 
un  modo  per  presentarlo  alla  Assueti.  Kd  egli,  convinto 
della  convinzione  generale,  aveva  detto  : 

—  Ma  è  posto  preso. 

—  Da  chi  ? 

—  Dal  Sarti,  perbacco  ! 

—  Tu  sbagli.  La  verità  è    che    all' Assueti    manca 
un  amante. 

—  Come  ? 

—  Ma  è  semplice  !  l'onorevole  Assueti  non  conta. 
Sarti  è  il  marito,  io  vorrei  essere  l'amante 


Lodovico  Bindi  ripensava  alla  fredda  matematica 
definizione  dell'amico,  e  ripetè  con  un  po'  di  cru- 
deltà : 

—  Chi  v'  ha  donato  quelle  viole  ?  Vengono  da 
Firenze  o  da  Nizza?  —  e  la  guardò  in  faccia  sor- 
ridendo. Stefano  Sarti  era  ligure,  e  aveva  una  villa 
celebre  su  la  riviera  di  ponente,  dove  talvolta  gli 
Assueti  erano  andati  a  passare  mezzo  settembre. 

Klla  rispose  bravamente  : 

—  Vengono  da  Nizza,  me  le  ha  mandate  Sarti. 
Come  avete  indovinato  che  mi  erano  state  donate  ? 

—  Non  potevano  essere  fiori  romani.  In  questa 
stagione...  Il  signor  Sarti  è  a  Nizza? 

-  Sì,  ma  tornerà  domani   alla    sua    villa.    Sapete 
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che  ha  una  villa  in  riviera,  tra  San  Remo  e  Bor- 
dighera. 

—  Lo  so.  Voi  siete  stata  là  nel  settembre  scorso. 

Queir  insistenza  parve  infastidirla  ;  e  Lodovico 
stesso  che  a  distanza  aveva  creduto  di  non  sentire 
ombra  da  quella  nuvola,  rideva  parlando,  ma  già 
provava  nel  l'insistere  sul  malfido  argomento  un  certo 
piacere  di  tormentar  lei.  Se  ne  impensierì ,  perchè 
sapeva  che  il  desiderio  di  far  soffrire  una  donna  è 
uno  dei  primi  indizi  della  nascita  d'  amore,  come  è 
anche  l'ultima  reliquia  dopo  la  sua  morte. 

Ella  deviò  il  discorso  e  si  alzò  per  prendere  una 
collezione  di  fotografie  di  molti  Van  Dyck,  della 
quale  avevano  parlato  qualche  giorno  prima.  Si  mise 
la  cartella  su  le  ginocchia  e  sfogliando  la  raccolta 
gli  porgeva  quelle  che  ammirava  di  più,  nomi- 
nandole. 

A  un  certo  punto,  come  il  giorno  diminuiva,  ella 
senza  muoversi  alzò  la  tenda  stemmata.  Apparve 
dietro  i  vetri  il  tramonto  roggio  oppresso  da  molte 
nuvole  lunghe,  e  improvvisamente  sembrò  che  la 
piccola  stanza  calda  troppo  odorosa  si  dilatasse.  Le 
stoffe  dal  crudo  colore,  il  ritratto  gessoso  si  infiam- 
marono e  disparve  ogni  loro  volgarità,  come  av- 
viene in  rozzi  volti  quando  la  gioia  li  accende.  Al 
giovane  parve  che  quell'improvviso  splendente  ab- 
bellimento del  luogo  giustificasse  e  accompagnasse 
naturalmente  l'accensione  graduale  del  suo  desiderio 
per  tutta  la  bellezza  e  per  tutto   l'amore    di    quella 
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bionda  dalle  labbra  rosso  e  dagli  occhi  pensosi.  E 
indugiò  con  lo  sguardo  sopra  una  delle  fotografie, 
senza  guardare;  poi  sollevò  gli  occhi  in  faccia  a  lei 
che  era  assorta  e  la  fissò,  la  accarezzò  con  lo  sguardo. 
La  pausa  fu  troppo  lunga.  Ella  si  scosse,  arrossi,  in 
fretta  gli  porse  un'altra  fotografia. 

—  Guardate,  la  marchesa  Paola  Brignole-Sale.  Non 
vi  sembra  uno  dei  più  freschi  ritratti  di  Van  Dyck? 
È  pauroso  e  meraviglioso  come  una  persona  che  viva 
intatta  e  bella  da  centinaia  d'anni. 

L'incanto  era  rotto.  Lodovico  tornò  con  compia- 
cenza alla  malignità  : 

—  Sta  nel  Palazzo  Rosso,  a  Genova.  Lo  avete  visto 
anche  lo  scorso  settembre? 

Ella  non  ebbe  alcun  moto  di  dispetto,  ma  per 
un  lieve  scender  delle  palpebre  sembrò  triste.  Ri- 
spose soltanto  : 

—  Questo  settembre  passai  da  Genova  senza  fer- 
marmi — ,  e  chiuse  la  cartella  lasciandola  su  le  gi- 
nocchia e  ponendovi  su  le  due  mani  candide  distese 
dove  le  unghie  lucevano  quanto  le  gemme  degli  anelli, 
sotto  la  rossa  luce  riflessa. 

Le  nubi,  in  conspetto,  si  mutavano,  si  addensavano 
a  soffocare  l'incendio  celeste  tanto  che  a  un  punto 
la  immensa  fiamma  guizzò  alta  dietro  la  spessa  cor- 
tina livida  e  irraggiò  il  sereno  su  su  negli  eccelsi. 

Bindi  pensò  per  la  prima  volta  con  dolore  ai  le- 
gami che  stringevano  quella  donna  ad  altrui.  Per 
la  prima  volta  desiderò  anche  l'anima  di  lei,  perchè 
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in  quella  silenziosa  morte  della  luce  per  la  prima 
volta  la  sentì,  la  vide  balenare,  sparire.  E  la  fulminea 
visione  ebbe  volto  di  pena. 

La  fiamma  ancbe  dietro  i  cumuli  delle  nubi  si 
spegneva  come  una  musica  lunga  che  si  allontani  e 
pur  non  muoia. 

I  due  allora  tacquero,  d'accordo. 

E  quella  pausa  concorde  fu  il  vero  principio  di  quel 
dolorosissimo  amore. 


Il  servo  aveva  appena  annunciato  il  eommendator 
Simi  che  questi  entrò  panciuto,  sorridente  e  roseo 
come  una  caraffa  di  vino  rosso  al  sole. 

-  Bacio  le  manine  della  regina  nostra  — ,  e  in- 
chinò le  labbra  sulla  mano  della  signora  e  si  rialzò 
scrutando  la  penombra  dov'era  Bindi  e  aggiustandosi 
con  tre  dita  gli  occhiali  d'oro.  Si  accendevano  i  lumi 
e,  prima  che  le  imposte  si  chiudessero  e  scendessero 
le  tende  ,  Lodovico  guardava  ancora  il  cielo  limpido 
ormai  appena  percorso  da  tenui  fiati  di  fuoco,  riflessi 
di  una  passione  spenta. 

-  Oh  ella  conosce  Bindi,  il  nostro  Bindi  ?  -  -  e 
batteva    sulle    ginocchia    dello    scultore    amiche vol- 

nte.  —    Io    conobbi    suo    padre    quando   venne  a 

Spoleto  a  studiare  i  graffiti  del  palazzo  Arreni,  molti 
anni    la... 

E  già  lavoravate  sul  (ìiustolo? 
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Il  Simi  era  un  ricco  spolettilo  che  spesso  traspor- 
tava la  sua  pinguedine,  e  i  suoi  occhiali  d'oro  e  il 
suo  soprabito  nero  troppo  corto  (ino  a  Roma  con  la 
speranza  di  entrare  un  giorno  nella  notte  dell'acca- 
demia dei  Lincei,  per  i  suoi  meriti  storici,  i  quali  in 
verità  erano  parecchi,  ma  tutti  di  un'importanza  lo- 
cali' e  scritti  con  breve  vista.  Dopo  un  volume  sul 
Pontano,  attendeva  da  anni  alla  biografia  dello  spo- 
lettilo Pierfrancesco  Giustolo,  un  poeta  didascalico 
dell'ultimo  cinquecento,  e  alla  traduzione  dei  due 
suoi  poemetti  su  la  Collioazione  dei  Croco  e  sul 
Baco  da  Seta.  Ogni  suo  amore,  ogni  sua  antipatia 
da  venti  anni  ritornava  come  alla  sua  naturale  ori- 
gine, alla  passione  sua  pel  Giustolo,  e  indirettamente 
alla  passione  sua  per  i  Lincei.  Come  una  formica, 
lì  dentro  trasportava  ogni  granello  utile  e  fecondo 
scoperto  sulla  via  dalla  sua  sottigliezza  di  ricco  pro- 
vinciale avaro  e  dalla  bontà  dei  suoi  obliqui  occhiali 
d'oro. 

Il  salotto  della  Assueti  la  quale  aveva  villa  sello 
Spoleto  e  amava  circondarsi  di  uomini  dotti  e  di  uo- 
mini politici,  era  per  lui  una  torre  salda  e  alla  mollo 
acconcia  a  sorvegliare  le  posi/ioni  da  prendere  len- 
tamente e  sicuramente. 

—  Se  mi  occupavo  del  Giustolo  I  Ma  nel  palazzo 
Aironi  abitò  appunto  Lucrezia  Borgia  dall'agosto  del 
L499  all'agosto  del  1500  e  il  Giustolo  parla  lungamente 
di  lei  e  di  (pud  suo  soggiorno  nella  lettera  a  Fabri- 
zio Varano... 

ojktti.  il  oioco  dell'amore. 
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La  signora  bionda  sorrideva  guardando  Lodovico. 
Il  Simi  avrebbe  presentato  venti  documenti  sùbito, 
uno  su  l'altro,  come  un  prestidigitatore  le  sue  carte 
scomparse.  Lodovico  era  ancóra  triste  pel  ricordo  del 
silenzio  e  dell'ombra  rotta  dall'apparizione  dell'erudito 
e  delle  lampade.  <<■  Non  aveva  esagerato  tormentando 
troppo  da  presso  la  donna  bella  ?  »  Sarti  era  l'amante 
di  lei,  a  detta  di  tutti.  E  sebbene  l'onorevole  Assunti 
avesse  nei  piani  di  Spoleto  molti  vigneti  e  molti 
oliveti  su  i  colli,  v'era  chi  susurrava  che  il  ligure 
magro  e  silenzioso  offrisse  anche  doni  cospicui  e  con- 
tinui alla  sua  amica  inseparabile.  Dato  questo  sospetto, 
egli  non  ne  avrebbe  dovuto  parlare. 

Così,  si  pentiva  ;  poi  lo  scetticismo  mondano  tor- 
nava a  deridere  quella  gentilezza  già  un  po'amorosa. 
E  Lodovico  si  rappresentava  il  Sarti  antipaticissimo 
nella  sua  ineleganza,  col  naso  lungo  lucido,  le  lunghe 
mani  ispide  sul  polso  di  peli  rossastri  e  ornate  su 
gli  anulari  nodosi  di  gemme  troppo  grosse.  «  No,  no, 
era  un  vero  delitto  per  una  donna  bella  darsi  a  un 
uomo  brutto  e  più  vecchio  di  lei,  sebbene  meno  vec- 
chio di  suo  marito  !  »  Un'ira  in  cui  gli  parve  si 
raccogliesse  la  vendetta  di  tutti  i  giovani  e  sani  amori 
disdegnati  da  lei  lo  sferzò,  mentre  guardava  il  com- 
mendatore ciarliero  e  lustro.  Giunse,  implacabile,  fino 
alla  cinica  domanda  :  «  E  perchè  non  anche  lui  ? 
Vale  il  Sarti.  » 

Il  Simi  che  certo  non  sognava  le  fortune  che  l'i- 
ronia  gelosetta   del    Lindi    gli    veniva   attribuendo, 
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snocciolava  il  suo  rosario  di  notiziole  storiche  su 
Pier  Francesco  Giustolo,  Lucrezia  Borgia  e  il  duca 
Valentino,  e  si  lagnava  che  il  Gregorovius  e  PYriarte, 
l'Alvisi  e  il  Pastor  avessero  dimenticato  il  suo  poeta 
studiando  la  bionda  reggente  di  Spoleto. 

—  Quando  conobbi  il  Gregorovius  cinque  anni  fa 
qui  a  Roma  glielo  dissi  chiaro  :  «  Ma  come  mai  par- 
lar del  Bembo  e  non  del  Giustolo  ?  »  Oh  quei  tede- 
schi !  Fame  usurpate  !  Fanno  la  storia  a  mosaico,  e 
nel  lavoro  dimenticano  gli  smalti  e  i  colori  più  pre- 
ziosi. Io  glielo  dissi  chiaro.  Ed  egli  mi  rispose  : 
«  Quando  avrete  stampato  il  vostro  libro,  mandate- 
melo. Me  ne  occuperò  in  un'edizione  ventura  ».  E 
intanto  è  morto  — ,  e  a  udire  il  suo  dispetto  pareva 
che  il  Gregorovius  fosse  morto  per  non  avere  a 
scrivere  una  noterella  sul  suo  Giustolo,  de  Cruci 
Cultu . . . 

—  Scrivete  agli  eredi  — ,  suggerì  donna  Maria 
Assueti. 

Poi  con  grazia  un  po'  bambinesca  : 

—  Volete  due  viole,  Simi  ?  Non  più  di  due,  che 
sono  avara  de'  miei  fiori. 

E  due  ne  prese  e  le  mise  all'occhiello  del  vecchio 
che  arrossò  anche  di  più  a  quella  vicinanza  e  al 
profumo  di  quei  capelli.  E  Lucrezia  Borgia  sparì 
avanti  a  quella  biondezza  vicinissima. 

Bindi  soffrì  fino  alla  nausea,  gli  parve  che  davvero 
anche  Simi  potesse  aver  toccato  quelle  guance  di 
rose,  e  si  alzò  e  salutò  con  rigidezza. 
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-  Quando  vi  rivedrò,  Bindi  ? 

—  Non  so,  signora. 

—  Presto,  spero. 

—  Quando  potrò. 

—  Quanti  affari,  eh  ?  Capite,  Simi  !  Bindi  ha  molti 
all'ari. 

—  Volevo  dire  :  quando  voi  me  io  permetterete. 

—  Va  bene.  Vi  scriverò  io.  Ho  in  mente  una  escur- 
sione artistica  con  voi. 

—  Dove?  —  e  subito  il  disgusto  diminuì  e  l'idea 
di  averla  con  se  sola,  o  in  campagna  o  in  un  luogo 
chiuso,  lo  lusingò. 

—  Vedrete,  vedrete.  Faremo  un  pellegrinaggio  al 
più  bel  bassorilievo  quattrocentesco  che  sia  a  Roma. 

—  Quale? 

—  Vedrete,  se  verrete. 

—  Verrò. 

Bindi  esci,  salutando  il  Simi  che  già  aveva  affer- 
rato un  fascicolo  sul  tavolo  e  lo  sfogliava  con  la 
punta  delle  dita  sotto  il  lume.  Mentre  traversava  la 
sala  vicina  preceduto  dal  servo,  udì  la  voce  chioccia 
di  lui  domandare  con  dolcezza  adulatoria: 

—  E  Sarti,  il  caro  Sarti  come  sta  ? 


111. 
L'IMMENSO  DOLORE  E  LE  PICCOLE  PAROLE 


III. 

L'immenso  dolore  e  le  piccole  parole. 

A  casa,  sdraiato  su  la  sedia  di  canna  tra  i  tanti 
cuscini  rotondi  o  quadrati,  grandi  o  piccoli,  lilla, 
verdi,  neri,  ricamati  e  cuciti  dalla  sua  piccola  Gio- 
vanna, Lodovico  cominciò  ad  aprir  la  posta  della 
sera  e  vi  trovò  un  biglietto  dell'abbandonata  scritto 
con  quel  suo  piccolo  carattere  incerto  e  mutevole 
in  una  stessa  pagina,  in  una  stessa  riga,  in  una  pa- 
rola stessa: 

«  Vi  devo  vedere  per  pochi  minuti.  Dimani  e 
posdimani  resterò  a  casa  tutto  il  pomeriggio.  Non 
temete  i  pianti  e  i  lamenti.  L'obbligo  in  amore  è 
come  l'obbligo  in  religione  :  uccide  anche  quel  po'  di 
sincero  e  di  buono  che  vi  possa  essere  in  fondo, 
spontaneamente.  Me  l'avete  scritto  voi  al  principio. 
Vi  rammentate  ?  Venite.  » 

Lodovico  rivide  tutta  la  sensibile  natura  di  Gio- 
vanna in  quella  lettera  breve  e  semplice  e  anche 
tutto  l'amore  suo  che  ormai  viveva  di  memorie,  sul 
passato.  Era  stato  il  primo  amore,  povera  Giovanna  ! 
Lodovico  la  aveva  trovata  tanto  giovane  e  tanto 
buona!  Perchè  Giacomo  Deruta  esperto  la  aveva 
amata  con  una  riservatezza  studiata,  gelosa  e  sospet- 
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tosa  di  ogni  piccola  raffinata  corruzione.  La  moglie 
di  quello  scettico  che,  avendo  corso  tutti  gli  ostacoli 
amorosi  e  vinto  molti  e  bei  premii,  s'era  ritirato  a 
riposo  nel  prato  chiuso  del  matrimonio,  aveva,  quando 
fu  di  Lodovico  Bindi,  ingenuità  puerili.  Parlando  con 
lui  ella  capì  per  la  prima  volta  l'artifìcio  col  quale 
suo  marito  si  liberava  dalla  probabile  noia  di  aver 
bimbi.  E  le  abbisognarono  molti  giorni  e  molte  prove 
perchè  si  persuadesse  che  i  sospettati  amori  tra  due 
amiche  sue  troppo  inseparabili  potevano  non  essere 
puramente  platonici. 

11  giovane  seguitava  a  interrogare  il  fuoco  sul 
gran  problema  :  «  Quale  può  essere  l'amore  di  Maria 
bionda  chiusa  nella  tanaglia  di  quei  due  mariti  ?  » 
Ella  era  una  donna  bella,  e,  come  tutte  le  donne 
veramente  belle,  ella  sapeva  di  esserlo  e  anche  con 
troppa' cura  ornava  la  mostra  della  sua  bellezza.  In 
piena  egemonìa  inglese,  la  foggia  dei  suoi  abiti  era 
rimasta  francese  e  ricca  di  stoffe  varie  e  di  colori 
varii  ;  egli  non  l'aveva  mai  veduta  agghindata  in 
uno  di  quei  corretti  abiti  tailleur,  nei  quali  Giovanna 
aveva  delle  grazie  di  efebo  ;  non  le  aveva  mai  ve- 
duto le  scarpe  a  cinque  bottoni  e  a  tacco  basso  nei 
quali  le  americane  riposano  i  piedi  sottili  un  po'  lun- 
ghi che  poi  alla  sera  in  un  ballo  nella  lucida  calza 
appaiono  belli  e  snelli  come  usciti  da  una  crisalide. 
Ella  aveva  sempre  degli  scarpini  dagli  alti  tacchi  e 
dal  fiocco  largo  e  nero  e  duro  conio  quelli  d'una 
dama  o  d'un  cavaliere  talon  rouge.  Sui  capelli  chiari 
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e  fini  che  avevano  mille  sfumature  opache  o  lucide 
dal  giallo  del  miele  e  del  croco  al  fulgore  dell'oro 
e  del  vino,  ella  posava  piccoli  cappelli  bizzarri,  tenui 
come  farfalle,  arditi  come  la  cresta  di  un  gallo,  dove 
d'estate  o  d'inverno  i  fiori  erano  sempre  freschi  e 
mutabili  con  i  diversi  abiti  e  forse  con  l'umore 
diverso. 

E  rivedeva  lo  stesso  appartamento  di  lei  troppo 
ricco  di  colori  e  di  stili  discordi  malgrado  le  velleità 
intellettuali  di  lei;  e  la  così  detta  Galleria  dove  si 
accumulavano  quadri  di  decadenza,  tele  bucate  e 
i-ammendate  e  restaurate  e  inquadrate  in  cornici  di 
altre  epoche,  ritratti  di  chi  sa  quali  famiglie  tolti 
da  qualche  buia  bottega  d'antiquario,  e  tutti  mera- 
vigliati di  essere  raccolti  in  fila,  —  un  notajo  umbro 
accanto  a  una  marchesa  francese,  un  protonotario 
apostolico  accanto  a  una  modella  vestita  da  Beatrice 
Cenci,  un  monsignore  dalla  faccia  rubiconda  e  dal- 
l'abito violetto  accanto  a  un  uomo  d'armi  che  aveva 
faccia  da  bifolco.  Una  volta  l'Assueti  da  quel  suo 
pittoretto  elettorale  aveva  fatto  dipingere  sul  sommo 
angolo  destro  tanti  piccoli  stemmi  della  sua  famiglia 
che  ritraevano  dentro  un  fregetto  rococò  una  spada 
e  una  cometa  e,  sotto,  l'insogna  adsuetus  victorice. 
E  tutti  in  Umbria  sapevano  che  il  padre  dell'Assueti 
ora  mugnaio  e  che  l'invenzione  di  quello  scudo  co- 
stava due  scudi. 

Su  la  quale  origine  Hindi  sapeva  anche  un  aned- 
doto. Quando  L'Assueti  in  Parlamento,  morto  Depretis, 
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aveva  mutato  bandiera,  un  giornale  umoristico  av- 
versario aveva  fatto  un  articolo  intitolato  Piatilo, 
dove  si  parlava  di  un  deputato,  che  dopo  aver  girato 
la  mola,  faceva  la  commedia. 

Per  contrasto,  egli  rivide  il  quieto  home  di  Gio- 
vanna semplice  e  comodo,  e  il  drmcing-room  dal 
pavimento  di  legno  lucente,  dalle  pareti  coperte  di 
una  stoffa  chiara  come  una  foglia  secca,  su  le  quali 
erano  solo  due  scaffali  bassi  d'acero  carichi  di  libri 
rilegati  senza  oro  in  cuoio  puro,  e  uno  specchio 
lungo  altissimo,  e  due  quadri  antichi  di  sommo  pre- 
gio —  una  madonna  su  tavola  di  Bartolomeo  Monta- 
gna e  un  pallido  affresco  di  Tiberio  d'Assisi  raffigu- 
rante il  soave  femineo  San  Sebastiano  nudo  legato 
all'albero  e  ferito  già  da  sei  frecce. 

Pensava  Lodovico  :  &  Una  donna  si  esterna  nel 
gusto  delle  sue  fogge  come  mai  un  uomo  fa.  Anche 
gli  uomini  più  effeminati  non  hanno  nel  taglio  dei 
Toro  abiti,  nel  colore  delle  loro  cravatte ,  nella  mo- 
bilia della  loro  camera  e  del  loro  studio  la  violenta 
sincerità  di  una  donna.  Dall'  appartamento  e  dagli 
abiti  di  una  donna  bella  ed  elegante  si  indovina 
l'indole  sua.  La  sua  sarta  ed  il  suo  tappezziere ,  se 
sapessero,  potrebbero  conoscerla  meglio  di  quel  che 
può  il  suo  amante,  certo  meglio  di  quel  che  può  suo 
marito.  » 

Ora  la  sensualità  che  da  queir  esame  egli  doveva 
attribuire  a  Maria  Assueti,  come  poteva  essere  sod- 
disfatta da  quei  due  suoi  custodi,  il  grasso  e  il  magro, 
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il  calvo  e  il  rosso,  il  piffero  e  l'otre  della  zampogna? 
Egli  sapeva  che  non  è  possibile  in  una  donna  la 
acuta  delicatezza  d'un  doppio  amore  ;  e  in  ogni  modo 
la  apparente  acquiescenza  di  ambedue  gli  amanti  non 
le  poteva  far  gustare  l'acre  sapore  di  combattività 
e  di  astuzia,  che  il  doppio  amore  dà.  Pure  per  un 
momento  si  fermò  su  quell'ipotesi,  sebbene  gli  sem- 
brasse che  la  franchezza  e  l'onestà  mostrata  da  lei 
nelle  due  o  tre  volte  che  le  aveva  parlato ,  male  si 
potessero  accordare  a  quel  compromesso  insoddisfa- 
cente. Appena  lo  avrebbe  potuto  capire  in  una  donna 
che  avesse  avuto  molte  delusioni  da  giovani  amanti 
o  si  compiacesse ,  come  in  un  riposo  sicuro ,  della 
divozione  costante  di  due  uomini,  uno  vecchio,  l'altro 
maturo  :  il  pane  dopo  i  fratti  acerbi ,  la  freddezza 
eguale  della  luce  elettrica  dopo  un  fuoco  d'artificio 
sontuoso  e  fragoroso  ma  troppo  breve.  Questo  in  lei, 
maritata  da  sei  anni,  non  era ,  e  si  conosceva  tutta 
la  vita  sua  per  la  posizione  ufficiale  di  suo  marito. 
Allora  Lodovico  passava  a  un'altra  constatazione  : 
ella  doveva  dopo  tanto  tempo  sapere  quel  che  il 
mondo  pensava  e  diceva  di  lei.  E  se  era  innocente, 
perchè  non  se  ne  curava?  Le  donne  per  lo  più  te- 
mono lo  scandalo  non  il  peccato,  la  luce  non  il  fuoco. 
Costei  invece  avrebbe  accettato  lo  scandalo  senza 
aver  la  consolazione  del  peccato  ?  Era  ingenuo  sup- 
porlo,  e  Bindi  sorridendo  al  suo  ottimismo  di  un 
minuto  prima  si  ripetè  il  ragionamento  dei  più  : 
«  Sarti  non  è  bello,  né  elegante,  né  noto,  anzi  è  noto 
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solo  perchè  è  detto  l'amante  dell'  Assueti  :  dunque 
ella  avrà  altre  ragioni  per  tenerselo  caro,  molto  pro- 
babilmente il  danaro.  » 

Così  si  alzò  d'accanto  al  caminetto  gittando  la  si- 
garetta nel  fuoco  quasi  vi  gittasse  la  consunta  fama 
della  bionda.  Valeva  proprio  la  pena  di  aver  lasciato 
Giovanna ,  per  arrivare  «  cattivo  terzo  »  in  quella 
corsa  senza  ostacoli  !  Pure  ripensò  con  orgoglio  alla 
sua  lealtà  con  lei  che  era  stata  sempre  leale  con  lui. 
Se  invece  di  lei  avesse  dovuto  lasciare  un'  amante 
come  l'Assueti  ,  oh  allora  avrebbe  tenuta  un'  altra 
condotta,  allora  avrebbe  potuto  fingere... 

In  quella  incertezza ,  egli  restò  immobile  ,  inerte, 
come  attratto  da  due  forze  divergenti  ma  egualmente 
potenti  :  il  rimpianto  e  la  curiosità.  Ed  ebbe  l'illu- 
sione di  salvarsi,  nascondendosi,  restando  chiuso  nello 
studio  e  nel  lavoro,  senza  andare  all'  appuntamento 
di  Giovanna,  senza  affrettare  l'appuntamento  di  Maria 
Assueti. 


Ora  la  mattina  dopo  quei  due  giorni  di  solitudine 
laboriosa  ricevette  due  inviti,  uno  da  Giacomo  De- 
ruta, il  marito  di  Giovanna,  per  pranzar  da  loro 
alla  sera,  uno  dalla  signora  Assueti  per  andare  tre 
giorni  dopo  a  visitar  con  lei  la  chiesa  di  San  Gre- 
gorio Magno  presso  il  Colosseo.  Quest'  ultimo  finiva 
così  :  «  Ve  l'avverto    tre   giorni    prima    perchè  non 


—  45  — 

abbiate  da  promettere  ad  altri  quel  vostro  pomeriggio. 
In  ogni  modo  parlatemi  franco  e  non  cercate  pre- 
testi :  si  ha  l'obbligo  di  essere  indulgenti  in  certi 
casi.  » 

Egli  capì  perchè  dopo  aver  invano  atteso  due 
pomeriggi,  Giovanna  non  avesse  scritto  da  sé  - 
come  sempre  aveva  fatto  —  l'invito;  ma  l'insistenza 
della  Assueti  nelTaccennare  s\V  altra,  lo  mise  in  so- 
spetto :  se  ne  occupava  troppo,  sebbene  mostrasse 
di  farlo  allegramente. 

Pure  l'inerzia  lo  teneva  ancora ,  ed  egli  preferì 
riavere  Giovanna  senza  fatica ,  che  tentar  Maria. 
Quale  delle  due  amava?  Giovanna,  Giovanna,  certo. 

E  poco  dopo  sfogliando  un  vecchio  volume  del  Dan- 
dolo trovò  due  righe  su  San  Giorgio  Maggiore  a 
Venezia  e  per  qualche  minuto  rimase  tutto  assorto 
nel  ricordo  del  maggio  del  Tanno  innanzi  quando,  es- 
sendo andata  Giovanna  a  Venezia  senza  il  marito  a 
visitar  la  madre,  egli  la  aveva  raggiunta  e  aveva  vis- 
suto con  lei  dieci  giorni  di  sogno  nella  città  silen- 
ziosa. 

Sotto  il  felze  egli  soleva  allora  disporre  con  irò  le 
finestrelle  tra  i  margini  della  gondola  nera  e  i  lenti 
cordoni  neri  una  siepe  di  iris,  tra  le  spade  delle  fo- 
glie, violacee  e  funebri  ;  e  così  al  tramonto  le  tinto 
di  cielo  che  il  mare  molle  assumeva,  giungevano  agli 
amorosi  occhi  soddisfalli  dai  baci  attraverso  al  sottil 
velo  lilla  dei  sinuosi  potali  trasparenti:  e  il  ciclo  nel 
mare,  il  mare  nei  fiori,  i  dori  egli  vedeva  negli  occhi 
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franchi  di  Giovanna  che  per  primo  aveva  aperti  al- 
l'incubo della  voluttà. 

E  in  un  giorno  in  che  il  cielo  era  livido  e  bagnato 
come  i  marmi  dei  palazzi  negli  angusti  rii,  Giovanna 
vestita  di  grigio ,  con  un  mazzo  di  mammole  alla 
cintola,  era  salita  con  lui  in  cima  alla  torre  di  San 
Giorgio  Maggiore  contro  i  venti,  mentre  la  gondola 
li  attendeva  al  riparo  sotto  l'arco  fondo.  Alcuni  sol- 
dati manovravano  sotto  in  un  prato  giallastro  e  sas- 
soso, da  lontano.  Era  la  laguna  immobile  morta  come 
un  mare  di  cenere  ;  pel  canal  della  Giudecca  entrava 
un  bastimento  levantino ,  a  tratti  mugghiando  dalle 
sirene,  lasciandosi  indietro  una  scia  chiara  come  un 
riflesso  di  luna  nelle  nuvole  ;  la  cupola  aurea  alla 
punta  della  Dogana  raccoglieva  la  luce  rara  ;  la 
Piazzetta ,  le  gondole ,  i  portici  del  palazzo  Ducale 
erano  deserti,  come  abbandonati  al  mare  ;  e  dall'altro 
orizzonte  il  Lido  e  il  litorale  di  Malamocco  svani- 
vano nella  bruma,  terre  ignote  e  irraggiungibili  al  di 
là  del  mare  color  d'ardesia.  Giovanna  aveva  gittate 
le  sue  viole  al  vento  che  se  le  era  portate  tutte  a  volo 
sul  mare  morto  ,  come  in  un  oblìo.  Lodovico  ram- 
mentava anche  che  quel  giorno  egli  aveva  avuto 
per  l'amante  pallidetta  una  insistente  piccola  carezza 
su  le  tempie  dove  i  capelli  neri  morivano  in  una 
lanugine  chiara,  molle,  breve,  tanto  odorosa. 

Così  egli  meditava  fuori  del  libro  vecchio  fissando 
la  luce  della  finestra  e  all'improvviso  per  contrasto 
rivide  in  un  lampo   i    mutevoli   capelli  biondi  della 
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nuova  amica,  i  capelli  non  baciati  ancora,  e  gli  di- 
spiacquero per  la  troppa  luce  loro  quasi  che  nelle 
tenebre  di  quelli  altri  fosse  più  languido  e  dolce  il 
riposare,  dopo.  Ma  era  proprio  finito  tutto,  tutto  con 
Giovanna  ?  Lentamente ,  pazientemente  non  sarebbe 
egli  riuscito  a  riprendere  quello  che  insensato  aveva 
lasciato  fuggire? 

Questo  doveva  essere  il  suo  compito.  Giovanna  era 
la  amante  amata;  e,  avendo  un  tesoro  così  prezioso, 
egli  era  insensato ,  era  stato  insensato  a  cercar  di 
mutare  Toro  con  l'orpello,  la  sincerità  e  la  costanza 
con  la  finzione  e  la  brevità  di  un  capriccio. 

Esci  iroso.  Sul  Corso  incontrò  il  piccolo  rotondo 
Simi  che  appena  lo  vide  si  aggiustò  con  tre  dita  le 
lenti  d'oro  e  lo  avvertì  : 

—  Vai  dalla  Assueti  oggi  ?  Bada  :  arriva  Sarti  alle 
tre.  È  meglio  lasciarli  in  pace ,  —  e  sorrise  e  si 
riassestò  sul  piccolo  naso  lucido  le  lenti  d'oro  e  pro- 
seguì la  via  con  un  passo  scosso  da  bulldog  troppo 
[lingue. 

Bindi  pensò  :  «  E  questo  è  quel  che  pensano  gli 
amici  di  casa  !  »  ,  e  fu  lieto  di  passar  la  sera  con 
Giovanna  Deruta. 


I  Deruta  avevano  a  pranzo  una  loro  parente  di 
Pistnja,  molto  grassa  e  molto  ingorda,  la  quale  por- 
tando un  abito  aperto  sul  collo ,  avendo  sul  mento 
rosso  e  su  le  labra  pallide  qualche  raro  pelo,  aveva 
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tutta  l'apparenza  di  un  vecchio  signore  decolleté: 
ella  faceva  grandi  riverenze  piegandosi  a  metà  come 
fanno  le  tedesche  ,  e  nulla  era  più  goffo  di  quella 
povera  donna  brutta  e  pingue  che  si  dondolava  dentro 
la  elegante  gabbia  del  chiaro  drawing-room  di  Gio- 
vanna illuminato  da  tre  lampade  elettriche  a  vetri 
violacei. 

Giovanna  era  bella,  vestita  di  nero  con  due  garo- 
fani rossi  sul  petto,  in  alto  verso  la  spalla  sinistra, 
boriti  dal  cuore.  A  quella  luce  Bindi  non  potè  ve- 
dere se  fosse  pallida  o  no.  Rammentava  che  quattro 
giorni  prima,  lassù,  le  aveva  morso  ridendo  il  polso 
destro  e  pensava  di  vedere  a  tavola  se  ancora  il 
marchio  amoroso  restasse  a  segno  dell'  antico  pos- 
sesso. 

La  Assueti  era  lontana  di  lì ,  inesistente ,  e  gli 
pareva  di  essere  ancóra  ai  lieti  tempi  della  franchezza 
sotto  l'ansia  piacevole  di  una  di  quelle  brevi  liti  di 
innamorati,  molli  e  snervanti  temporali  d'agosto. 

Giacomo  non  comparve  che  al  momento  del  pranzo, 
più  pallido  del  solito,  sempre  elegante  e  col  fiore 
rosso  all'occhiello.  Ai  principii  della  sua  passione  per 
Giovanna,  quello  scettico  magro  e  esangue,  vestito 
a  Londra  gli  aveva  fatto  anche  disgusto. 

Dopo  aver  giovanissimo  diplomatico  passato  otto 
anni  tra  Yokoama,  Costantinopoli  e  Pietroburgo, aveva 
dato  lo  sue  dimissioni  dicendo  agli  amici  che  era 
stanco  di  l'ai- da  commesso  viaggiatore  agli  spropositi 
dei  ministri  sempre  mutabili   e   sempre   mutati,  di- 


—  49  — 

cenilo  al  Ministero  che  doveva  occuparsi  dell'ammi- 
nistrazione dei  suoi    beni   nel    Pistojese.  E  infatti  si 
era  ritirato  a  Pistoja,   aveva  restaurato  la  villa  pa- 
terna con  eleganza  e  con  una   comodità  tra  inglese 
e  orientale,  vi  aveva  disposto   tutti  i  ninnoli  e  tutti 
i  mobili  acquistati  al  Giappone,  in  Russia  e  in  Tur- 
chia e  s'era  messo  a  dipingere.    Dopo    tre   anni  era 
stato  nelle  elezioni  generali  eletto   improvvisamente 
deputato  con  una  votazione  bellissima  ,    battendo  in 
tre  discorsi  il  suo  antagonista,  un  vecchio  conserva- 
tore che  per  avere  l'aiuto  di  Crispi   faceva  col  pre- 
fetto  smorfie  da  scimmia   democratica   e   chiamava 
Minghetti  già  stanco  e  giallo  «  il  diabete  della  nuova 
Italia  ».  Giacomo  Deruta,    vinto  quel  povero  paras- 
sita della  politica ,    a   grande  stupore  di  tutti  si  se- 
dette a  destra,  e  inaugurò  la  sua  vita  pubblica  con 
uh  discorso  contro  le  cooperative  di  consumo,  disos- 
sato con  grande   violenza   per  otto  giorni  da  tutti  i 
giornalisti  italiani.  Dopo  due  sessioni  non  andò  quasi 
più  alla  Camera;    alle   nuove  elezioni  non  si  ripre- 
sentò dicendo  che   anche  lì  si  annoiava  e  preferiva 
il  teatro    di    Ferravilla   e    il  governo  ottomano.  Ma 
incerto  fra  queste  preferenze,  prese  moglie.  Bindi  lo 
aveva  conosciuto   dopo    tre    anni   quando  si  vedeva 
che  cominciava  ad  annoiarsi  anche  lì. 

Lo  aveva  conosciuto  in  un  giornale  II  Telegrafo 
dove  egli  era  stato  socio  capitalista  e  dove  qualche 
volta  veniva  —  come  diceva  —  a  ridere  un  po'. 
Quella  sera ,  mentre  Bindi ,    un    pittore  e  il  Deruta 

Ojetti.  Il  fjioco  dell'amore.  4 
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chiacchieravano  nel  salotto  verde  del  direttore  ,  se- 
duti tra  il  fumo  denso  su  i  divani  assai  sporchi  pel 
contatto  di  troppe  teste  e  di  troppe  coscienze,  entrò 
il  capo  redattore  che  si  affaticava  a  dar  forma  leg- 
gibile a  due  articoli  su  la  rendita  mandati  e  pagati 
da  una  Banca  governativa,  e  chiese  al  Direttore  : 

—  Come  li  firmo  ? 

—  Projetti,  perdio!  —  esclamò  Giacomo  Deruta, 
alludendo  al  vecchio  uso  romano  di  chiamar  così  i 
figli  della  colpa. 

E  più  tardi,  uscendo  col  Bindi,  e  con  lui  un  ricco 
deputato  novellino  che  seguitava  a  sospirare  scan- 
dalizzato :  —  Oh  i  giornalisti  !  Oh  i  giornalisti  !  — , 
il  Deruta  gli  esclamò  contro  : 

—  Vede,  onorevole,  i  deputati  che  in  difesa  della 
morale  sospirano  levando  le  mani  al  cielo  immaco- 
lato «  Oh  i  giornalisti  !  Oh  i  giornalisti  !  »  mi  fanno 
l'effetto  di  quei  don  Giovanni  che  passano  tutto  il 
loro  tempo  tra  le  gonnelle  e  poi  la  notte  tornando 
a  casa  con  la  camicia  spiegazzata,  con  la  cravatta 
lenta,  la  testa  avvinata  e  gli  occhi  cisposi,  gemono 
«  Oh  le  femmine!  Oh  le  femmine!  ». 

E  l'altro  dovette  ridere.  Quando  rimasero  soli , 
il  Deruta  mutò  :  parlò  d'arte ,  e  sopratutto  d'arte 
toscana  che  egli  gustava  con  delicatezza,  e  il  Bindi 
aveva  sempre  rammentato  alcune  acute  osservazioni 
di  Ini  su  la  pittura  paleocristiana  e  la  pittura  giap- 
ponese. 

Così  orano  divenuti  amici,  e    Deruta    era   andato 
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a  studio  da  Lodovico  mentre  egli  lavorava  agli 
Amanti  :  un  piccolo  gruppo  dove  una  giovane  nuda 
seduta  teneva  tra  le  mani  un  teschio  e  lo  contem- 
plava ridendo  sguaiatamente.  Poi  vi  aveva  condotto 
Giovanna. 

Anche  avanti  alla  moglie  il  suo  scetticismo  anno- 
iato dardeggiava ,  ma  talvolta  era  così  audace  da 
parer  cinico. 

Una  mattina,  dopo  cinque  o  sei  mesi  di  conoscenza, 
andando  a  colazione  con  Lodovico  e  la  moglie  (che 
non  era  ancora  di  Lodovico)  al  caffè  di  Roma  tutto 
affollato  di  giornalisti  e  di  deputati,  egli  aveva  detto 
sedendosi  in  faccia  ai  due  giovani  : 

—  E  adesso  per  tutti ,  tu  sei  l' amante  di  mia 
moglie. 

E  rideva,  e  uscendo,  mentre  Giovanna  si  voltava, 
furtivamente  allo  specchio  per  aggiustarsi  il  cappello 
piccolo  e  le  maniche  grandi ,  egli  battendole  su  la 
spalla  aveva  ancóra  scagliato  a  Lodovico  questa  frase: 
-  Che  bell'amante  sarebbe  mia  moglie,  eh  ? 
Sospettava  già  qualche  cosa,  così  che  quelle  audacie 
di  parola  volessero  prevenire  e  ammonire?  Oppure 
provava,  mettendosi  così  francamente  di  faccia  al 
pericolo,  una  qualche  emozione  acerba  che  forse  lo 
salvava  un  momento  dalla  noia? 

L'effetto  fu  che,  vedendo  come  Giovanna  si  scher- 
misse e  arrossisse  e  si  addolorasse  a  udirlo,  il  Bindi 
pensò  di  accettare  la  sfida  che  gli  era  proposta  forse 
involontariamente,  e,  quando  potè,  con  cauta  lentezza 
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la  indusse  a  piangere  su  quelle  eleganti  brutalità  di 
suo  marito,  e  la  consolò  e  la  inebbriò  di  sentimento 
e  si  mostrò  convinto  credente  in  Dio  e  nelP  Amore 
suo  vicario  in  terra ,  punto  per  punto  con  abilità 
contrapponendosi  a  Giacomo,  fino  a  non  portar  mai 
fiori  rossi  all'occhiello  e  a  difendere  il  mistero  della 
Trinità  contro  l'ateismo  di  lui,  ed  ella  cadde  così. 


Il  giorno  del  primo  bacio  Lodovico  era  a  cena  da 
loro  e  Giacomo  nervoso  divincolava  i  suoi  paradossi 
come  fruste,  e  tanto  era  sottile  nel  giocar  col  pen- 
siero e  con  la  parola  che  l'altro  per  molto  tempo  fu 
tutto  occupato  a  rispondergli,  a  rimbalzargli  le  pa- 
role e  i  pensieri  agilmente.  Ma  prima  di  uscire, 
mentre  egli  si  inchinava  come  sempre  a  baciare  la 
mano  di  Giovanna  cerimoniosamente,  Deruta  ancóra 
eccitato  dal  duello  delle  parole,  mettendo  un  braccio 
sulle  spalle  di  lei  e  obbligandola  ad  adagiare  la  tempia 
pallida  e  i  capelli  neri  sul  mazzo  di  fiori  rossi  che 
ardeva  al  suo  occhiello,  disse  sempre  ridendo: 

—  Sì,  sì.  Intanto,  Lodovico  caro ,  Giovanna  resta 
con  me,  —  e  la  baciò  in  fronte. 

Ella  fremette,  si  liberò  dalla  stretta  e,  corrugando 
le  ciglia  lo  guardò  duramente ,  sibilando  a  denti 
stretti  : 

—  Giacomo...  insomma  ! 

Lodovico  esci  scuotendo  la  testa  in  atto  lieto  e 
ripetendo  ad  alta  voce  bonariamente  : 
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—  Che  matto  !  che  scettico  ! 

E  anche  Deruta  uscì  con  lui  attraverso  le  due 
sale  e  la  serra.  Ma  mentre  il  servo  porgeva  il  pa- 
strano, si  udì  la  voce  di  Giovanna  : 

—  Bindi,  Bindi. 

Lodovico  corse  dentro.  Giacomo  attese  nella  serra, 
dicendo  : 

—  Che  vorrà  mai  quella  bimba  ?  Vai  un  po'  ! 
Giovanna  era  pallidissima  e  gli  disse  forte  : 

—  Voglio  che  prendiate  un  appuntamento  per  vi- 
sitare insieme  la  Galleria  Borghese ,  —  e  aggiunse 
a  bassa  voce:  —  Domani  alle  tré  aspettami  là,  alle 
tre,  --  e  con  la  mano  lo  spinse  via. 

Nella  serra  ritrovò  Giacomo  che  guardava  il  cap- 
pello di  lui,  dentro  : 

—  Dovi  ti  servi  ?  Da  Bessi  ?  Ma  tu  devi  vedere 
i  silh-hats  che  mi  manda  Watson  da  Londra  !  Che 
voleva  Giovanna? 

—  Un  appuntamento  per  andare  alla  Galleria 
Borghese. 

—  Bravo ,  pensaci  —  e  porse  la  mano  che  era 
fredda  e  ossuta. 

Bindi  esci. 

Così  ebbe  Giovanna,  e  non  solo  per  sua  abilità. 

*  * 
Quella  sera  Giacomo  Deruta  era  di  umore  gaio  e 
voleva  parlar  di  politica. 

—  Sai  la  storia  di  Morano,  il  deputato  che  è  suc- 
ceduto a  me  nel  collegio  ?  Domenica  scorsa  alle  eie- 
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zioni  suppletive  è  aggredito  su  la  piazza  del  paese 
davanti  alla  farmacia  dal  suo  avversario ,  Petrilli, 
quello  che  era  mio  agente  elettorale,  e  si  prende  due 
schiaffi  più  santi  di  quelli  della  cresima.  Natural- 
mente non  manda  nemmeno  un  amico  a  chiedere 
una  soddisfazione  qualunque ,  e  Petrilli  sul  Lampo 
stampa  ancóra  una  colonna  di  insolenze  contro  di 
lui.  Morano  risponde  una  lettera  al  direttore  del 
giornale  dichiarando  che  non  si  batte  perchè  ha  la 
sua  famigliola  da  mantenere.  Ora  tutto  il  paese  sa 
che  la  moglie  del  Morano  è  da  cinque  o  sei  anni 
F  amante  di  Petrilli  e  che  questo  le  paga  spesso 
qualche  abituccio  a  Firenze  dal  Ciatti.  Cose  che  non 
avvengono  nemmeno  in  paradiso  ! 

Giovanna  seguitava  a  fare  con  gli  occhi  cenno  a 
suo  marito  perchè  tacesse  in  presenza  di  quella 
grassa  parente  ancora  signorina,  e  costei  mangiava 
in  fretta  chinando  gli  occhi  e  arrossendo  su  gli  zi- 
gomi e  sul  mento  come  fanno  i  pagliacci  col  car- 
minio. Giacomo  alzò  le  spalle  dicendo  sottovoce  alla 
moglie  : 

—  Credi  che  non  capisca?  —  E  volgendosi  a  Lo- 
dovico :  —  Hai  letto  Les  temps  soni  proci  ics  di 
Tolstoj?  M*è  giunto  ieri  da  Parigi.  Che  ne  dici?  Mi 
pare  che  da  quando  s'è  fatto  vegetariano ,  Tolstoi 
divenga  tisico  e  sottile.  Io  non  lo  credo  sincero. 

Lodovico ,  seguendo  davanti  a  Giovanna  l'antico 
metodo,  rispose  franco  : 

-  Io,  si.  Ogni  pensatore  che,  camminando  contro 
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all'andazzo  dei  tempi  suoi,  ha  il  coraggio  di  spingere 
le  sue  teorie  fino  all'  estremo  ,  inesorabilmante ,  ab- 
battendo ogni  ostacolo  intermedio  ,  sia  un  cespuglio 
o  una  fortezza,  è  sincero.  Del  resto  a  che  vale  la 
sincerità  in  un  libro? 

—  A  persuadere  chi  legge. 

—  Se  il  libro  è  ben  fatto,  l'ottimo  autore  ,  anche 
mentendo  deve  riescire  a  persuadere.  La  sincerità 
intima  è  affar  suo,  e  dovrà  renderne  conto  perso- 
nalmente al  suo  angelo  custode ,  se  pure  Iddio  ne 
concede  uno  ai  letterati. 

—  Così  gli  artisti  sono  tanti  avvocati. 

—  No,  sono  tanti  poeti.  Il  poeta  è  il  sublime  bu- 
giardo e  l'arte  è  la  figlia  della  bugia.  La  volgarità 
dell'  arte  contemporanea  dipende  dal  decader  della 
bugia.  Gli  antichi  sforici  davano  verosimiglianza  di 
fatti  a  finzioni  deliziose,  e  adesso  i  romanzieri  ci 
offrono  insipidi  fatti  reali  in  sembianza  di  finzioni. 
L'artista  è  il  sublime  bugiardo. 

—  È  vero  —  aggiunse  Giovanna,  e  Lodovico  vide 
sùbito  con  qual  ristretto  senso  di  rammarico  ella 
intendesse  la  sua  definizione. 

Lodovico  seguitò  : 

—  E  per  mentir  bene  occorre  conoscer  bene  la 
verità  che  si  combatte  e  si  nega.  Per  essere  artisti 
ottimi,  occorre  aver  studiato  profondissimamente  la 
natura  cui  opponiamo  l'opera  nostra.  Io  lo  so  nel- 
l'arte mia.  L'arte  plastica  insegna  ad  ogni  altra  arte 
che  bisogna  partire  dal  vero. 


—  56  — 

—  Io  penso  che  la  vera  opera  d'arte  non  si  op- 
ponga ma  prosegua  la  natura. 

—  Sì,  come  un  figlio  migliore  nasce  da  un  padre 
•mediocre. 

La  parente  grassa  cominciò  a  parlare  di  un  teatro 
dove  Giovanna  l'aveva  condotta  la  sera  innanzi.  Par- 
lava senza  inflessione  di  voce,  senza  gesti,  monotona 
come  una  pioggia.  Deruta  cominciò ,  secondo  una 
strana  abitudine  che  egli  chiamava  turca,  ad  accen- 
dere una  sigaretta  sebbene  il  pranzo  non  fosse  che 
a  metà. 

—  Ti  piace  l'abito  di  Giovanna? 

Era  un  abito  nero,  semplice.  Sotto  un  velo  di  tulle 
la  seta  nera  mostrava  tenui  rame  d'oro  come  vena- 
ture lucenti. 

—  Conosco  un  marmo  nero  che  ha  quella  lucen- 
tezza e  quelle  vene  d'oro.  Non  so  come  si  chiami. 
A  Sant'Andrea  della  Valle  nella  cappella  Strozzi  ve 
ne  son  due  sarcofagi  barocchi... 

Lodovico  si  interruppe;  sul  polso  riverso  di  Gio- 
vanna aveva  visto  un  marchio  color  di  rosa  pallida, 
l'unico  segno  di  sangue  in  quel  corpo  d'ambra.  Perchè 
all'improvviso,  come  una  fitta  nervosa,  gli  entrò  nel 
cervello  l'idea  di  parlare  lì  davanti  a  Giovanna  e  a 
Giacomo,  di  Maria  Assueti  ?  Sapeva  in  precedenza 
quel  che  avrebbero  detto ,  sapeva  anche  che  Gio- 
vanna sospettosa  avrebbe  istintivamente  sentito  in 
quella  bionda  la  rivale  vittoriosa  e  ne  avrebbe  inef- 
fabilmente sofferto,  sapeva  che  il  crudo  motteggiare 
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delle  esili  taglienti  labbra  di  Giacomo  1*  avrebbe  fe- 
rito :  sapeva  tutto  ciò ,  ma  non  si  frenò  che  per 
cercare  il  modo  migliore  di  insinuare  l'argomento 
estraneo. 

—  Ieri  vidi  un  abito  simile  alla  signora  Assueti , 
sai  ?  la  moglie  del  deputato... 

Giacomo  già  aveva  fatto  una  smorfia  furba,  come 
per  dire:  «  Se  la  conosco!  ».  Giovanna  già  guar- 
dava l'antico  amante  interrogando,  e  questi  già  aveva 
capito  che  quel  bugiardo  confronto  fra  quei  due  abiti 
era  un  principio  poco  astuto. 

—  Eguale,  proprio  eguale  al  mio  ? 

—  No.  Il  disegno  della  seta,  sotto,  era  color  viola 
chiara,  non  d'oro. 

—  E  le  stava  bene?  con  quei  capelli  tinti!... 

—  Oh,  signora  Giovanna,  che  dice!  Capelli  tinti 
quelli  della  Assueti?  Mai  e  poi  mai. 

—  Almeno  lo  dicono  tutti,  e  a  distanza  sembrano 
tinti.  Forse  vedendola  assai  da  vicino...  —  e  provò 
a  ridere. 

Sentì  Bindi  sotto  quella  leggera  malignità  passare 
il  fiotto  di  un  dolore,  amarissimo.  E  il  contrasto  tra 
il  poco  che  ella  lì  innanzi  al  marito  e  innanzi  a  lui 
poteva  dire  scherzevolmente ,  e  il  molto  che  dentro 
il  cuore  le  pesava  come  una  nebbia  oscura ,  più  lo 
commosse.  Nessuna  giocondità  era  più  vicina  al 
pianto,  all'inconfessabile  pianto  ,  quanto  quel  breve 
riso  frivolo  di  lei.  Ma  ambedue  erano  sotto  gli  occhi 
di  Giacomo  che  già  aveva  raccolto  l'accusa  lanciata 
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a  Lodovico  dalla  moglie,  e  gliela  rimbalzava  destra- 
mente : 

—  Fai  la  corte  alla  moglie  di  Mariano  Assueti  ? 
Egli  è  stato  mio  collega  alla  Camera  ;  tu  saresti  col- 
lega di  Stefano  Sarti  in  un'altra  camera. 

—  Zitto!  —  fece  Giovanna  nervosa,  mostrando  di 
divertirsi  tanto  in  quella  schermaglia  :  — Ascoltiamo 
il  colpevole. 

Lodovico,  già  iroso  per  aver  gettato  quel  nome  e 
per  aver  così  a  tradimento  ferito  Giovanna,  non  vo- 
leva, evitando  l'argomento,  che  lo  si  credesse  inna- 
morato della  Assueti,  specialmente  in  compagnia  del 
Sarti.  E  rinnegò  la  lontana  dea. 

—  Io  faccio  la  corte  alla  signora  Assueti  ?  E  da 
quando  ? 

—  Non  so,  si  dice. 

—  Non  sappiamo,  si  dice...  così...  per  dire. 

—  Ma  per  carità  non  lo  dicano  nemmeno  per 
burla  ! 

Era  su  la  discesa ,  voleva  togliere  ogni  ombra  di 
dubbio  a  Giovanna,  ogni  ragione  di  motteggio  a  Gia- 
como, e  più  ili  lui  scherzò  sulla  donna  che  due  giorni 
prima  aveva  tanto  ammirata  da  credere  di  comin- 
ciare anche  di  amarla.  Provava  quasi  una  voluttà 
ad  infrangere  vilmente  a  colpi  di  piede  l'idolo  re- 
cente : 

Ma  dimmi  un  po',  alla  Camera  che  ne  dicevate? 

La  trinità  Sarti  --  Assueti  era  uno  degli  argo- 
menti preferiti  nei   corridoi.    Molti    colleghi    giovani 
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hanno  anche  cercato  di  farsi  presentare  dal  marito 
alla  signora...  Come  si  chiama  ? 

—  Maria. 

—  Sapete  tutto,  voi  —  osservò  Giovanna. 

—  Alla  signora  Maria  Assueti.  Invano!  Quel  man- 
giatore di  tartufi  spoletini  è  prudente  come  un 
ebreo,  e  non  vuole  esporre  alle  tentazioni  né  la 
moglie  né  gli  amici.  Del  resto  pare  che  Sarti  lo 
aiuti  in  evitare  ogni  pericolo  alla  pace  di  quella  loro 
piccola  triplice;  e  a  teatro,  a  passeggio,  nei  caffè 
sempre  li  vedi  in  tre,  e  se  l'onorevole  Mariano  legge 
il  giornale,  Sarti  vigila,  e  se  Sarti  si  allustra  gli  oc- 
chiali, vigila  Mariano.  Anche  oggi  ho  incontrato  per 
via  Condotti  la  Assueti  con  Sarti.  Escivano  da  Ja- 
netti. 

Senza  pensarci,  Lodovico  domandò  : 

—  Li  hai  incontrati  oggi? 

—  Ma  non  vedi  come  brucia  Bindi?  Giacomo, 
digli  che  non  è  vero!  —  malignò  ancóra  la  povera 
Giovanna. 

—  E  che  vuoi  che  ci  faccia?  Se  vuol  entrare  in 
lizza,  bisogna  pure  che  si  adatti  a  conoscere  gli  av- 
versarli. Stavano  insieme  per  via  Condotti  oggi,  alle 
quattro,  e  ridevano. 

A  lui  che  importava  ciò  ?  Non  sapeva  egli  da  tutto 
il  mondo  quel  precedente  legame  della  nuova  amica? 
Quella  piccola  parola  rkleoano  perchè  lo  aveva  ap- 
paiato? Di  che  si  addolorava?  Pure  lì  in  faccia  alla 
donna  che  aveva  all'  angolo  delle  labbra    un    sorri- 
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setto  pietoso  per  la  sua  nuova  aspirazione,  egli  provò 
per  quella  macchia  di  Maria  Assueti  lo  stesso  disgusto 
che  tre  sere  prima  aveva  provato  quando  ella  aveva 
messo  le  due  viole  all'occhiello  del  Simi.  Procede  nella 
devastazione  : 

—  Se  udissero  che  continuo  ritornello  è  quel  be- 
nedetto Sarti  nella  conversazione  della  signora  As- 
sueti !  L'altro  giorno  le  feci  una  visita  —  e  guardò 
Giovanna,  —  una  breve  visita,  e  me  lo  avrà  nomi- 
nato dieci  volte.  Le  viole  nei  vasi  erano  del  Sarti , 
la  villeggiatura  dell'ultimo  agosto  era  stata  fatta  a 
Villa  Sarti  su  la  Riviera,  certe  fotografie  di  quadri 
del  Van  Dyck  erano  del  Sarti... 

—  La  tinta  dei  capelli  era  del... 

—  Insomma,  signora  Giovanna!  Se  sono  spietato 
io,  è  inutile  che  sia  spietata  lei.  A  dir  male  di  una 
persona  in  due,  non  c'è  più  gusto. 

—  Già,  questo  non  è  dir  male,  ma  è  dir  la  verità; 
e  poi  io  la  dico  freddamente,  mentre  voi,  Bindi ,  ci 
avete  la  bocca  amara. 

—  No,  no,  cento  volte  no.  A  loro  direi  la  verità. 
E  poi  !  Io  non  sono  ricco  come  Stefano  Sarti ,  non 
posso  permettermi  certi  lussi,  —  e  provava  a  ridere. 

—  Eh,  per  varietà  vi  prenderebbe  ! 

—  Grazie,  farei  da  companatico  ad  un  pane  molto 
rancido. 

—  No,  tu  saresti  la  claque.  Quando  incontro  la 
Assueti  mi  par  sempre  che  sia  sopra  un  palcoscenico. 

Lodovico  sospirò,  mostrandosi  desolato  di  non  po- 
terli convincere. 
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—  A  proposito,  Lodovico,  c'è  qui  Tersilla  che  vor- 
rebbe vedere  a  febbraio  un  ballo  a  Corte.  Come  si 
può  trovare  un  biglietto?  Ella  non  è  presentata  a 
Corte. 

—  Proverò,  domanderò.  E  viene  a  Roma  per  la 
prima  volta,  signorina  ? 

Quel  titolo  obbligatorio  quasi  era  insolente  per  lei: 
a  Bindi  pareva  vederla  in  una  vestina  corta  bianca 
e  azzurra,  con  le  trecce  corte  magre  lucide  giù  per 
le  spalle  immani. 

—  Sì,  signore  —  sospirò  arrossendo  a  quel  discorso 
diretto. 

-  Ha  visto  mai  il  re  o  la  regina? 

—  Sì,  l'altro  ieri.  Me  li  ha  mostrati  mia  nipote  a 
Villa  Borghese.  Lei  è  stato  presentato  alla  regina  ? 
—  e  c'era  tutta  l'ansia  e  F  invidia  della  provinciale 
che  vorrebbe  narrare  simili  onori  alle  sue  vecchie 
amiche  mai  escite  dal  paese. 

—  Sì. 

—  È  molto  bella,  è  vero?  È  molto  affabile? 

—  Naturalmente. 

—  E  quando  parla,  che  dice? 

Lodovico  fu  spinto  a  guardare  Giacomo.  Egli  ri- 
spose per  lui  arricciandosi  un  baffo  : 

—  Eh  quando  parla,  dice  cose  terribili.  Una  sera  a 
me,  quando  ero  deputato ,  disse  in  un  ballo  :  «  Che 
caldo,  onorevole  !  »  E  io  risposi  inchinandomi  :  «  Che 
caldo,  maestà  !  » 

La  povera  Tersilla  volgeva  lo  sguardo  perduto  da 
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Lodovico  a  Giacomo,  da  Giacomo  a  Lodovico,  oscil- 
lando la  testa  grossa,  come  un  bell'orso.  Giovanna 
si  alzò  e  tutti  passarono  nella  sua  stanza  preferita, 
sotto  il  lume  quieto  delle  tre  lampade  violacee. 

Più  tardi  venne  un  cuginetto  di  Giacomo,  biondo 
come  lui,  ma  grasso  e  roseo  e  franco.  Cercava  di 
imitare  negli  abiti  il  cugino  e  aveva  all'occhiello  dello 
smoking  i  fiori  rossi.  Era  a  Roma  da  pochi  mesi  e 
i  Deruta  lo  dirigevano  in  quei  primi  passi  neh'  ele- 
ganza e  nella  galanteria. 

—  Domattina  andremo  dal  sarto ,  è  vero ,  Gia- 
como ? 

—  Andremo  dal  sarto. 

—  Hai  pensato  alla  votazione  al  Circolo? 

—  Ho  pensato  alla  votazione  al  Circolo. 

-  Sarà  sabato  o  domenica.  Tuo  padre  m'ha  scritto 
d'impedirtelo,  ma  ci  entrerai  lo  stesso,  purché  prima 
impari  bene  a  conoscer  le  carte.  Vieni  qua  —  e  prese 
la  scatola  del  bèzigue  di  su  la  tavola  e  cominciò  a 
spiegare  al  giovanetto  i  pochi  segreti  del  macao,  del 
faraone,  del  trentequaranta,  con  la  paziente  esattezza 
con  cui  un  padre  gli  avrebbe  spiegato  i  doveri  fa- 
miliari o  un  confessore  gli  avrebbe  mostrato  le  vie 
della  salute  eterna. 

Lodovico  intanto  nell'altro  angolo  della  sala,  ascol- 
tava Giovanna  :. 

-  Rallegramenti  ,  dunque.  Ma  permettetemi  di 
dirvi  con  franchezza,  proprio  senza  rancore,  che  avete 
scelto  male. 
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—  Ma  no,  è  un  errore  ! 

—  Avete  scelto  male.  Potevate  pretendere  di  più 
—  e  cercava  di  mostrarsi  indifferente,  un  po'  scet- 
tica a  modo  di  Giacomo.  —  Lo  fate  per  gli  altri.  Oh 
ormai  vi  conosco  bene.  Everything  /or  show. 

—  No,  no.  Vi  dirò  tutto.  Volete? 

—  Sì,  davvero?  Vi  aspetto,  venite  uno  di  questi 
pomeriggi  verso  le  tre.  Sarò  molto  contenta  e  vi  darò 
dei  consigli. 

—  Venite  voi  a  studio. 

—  No,  venite  voi-  qui. 

Che  cosa  la  spingeva  a  voler  sapere  ?  La  spe- 
ranza che  veramente  Lodovico  non  amasse  la  Assueti 
o  la  ammirasse  leggermente  per  vanità?  Un  desi- 
derio di  tormentarsi,  improvvisamente  nato  in  quel- 
l'anima semplice? 


La  mattina  dopo  anche  Lodovico  accompagnò 
Giacomo  e  suo  cugino  dal  sarto  e  al  Circolo.  Pas- 
sando pei  Crociferi  videro  Stefano  Sarti  che  entrava 
ai  Bagni.  Giacomo  che  lo  conosceva  lo  fermò  a  bella 
posta  : 

—  Come  stai  ?  Vai  ai  bagni  ? 

—  Già,  una  buona  doccia... 

—  Fortifica,  eh  ? 

Sarti  non  rispose  e  sorridendo  e  salutando  con  la 
mano  entrò  nel  portone  Lodovico  credette  di  vedere 
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in  quel  sorriso  un'acquiescenza  alla  malignità  di  Gia- 
como. 

Così  la  sera,  quando  vide  all'Argentina  Maria  As- 
sueti  con  Sarti  di  faccia  e  il  marito  in  fondo  al  palco, 
non  andò  a  salutarla,  non  la  guardò  nemmeno ,  ma 
si  accorse  che  realmente  soffriva.  Pure  non  la  amava, 
sapeva  bene  che  non  la  amava.  Si  vendicò  dicendo 
a  un  amico  vicino  : 

-  Guarda  la  Assueti  con  Sarti. 

—  Già,  e  il  marito  dorme  in  fondo  al  palco. 

—  Oh  anche  se  fosse  desto... 


IV. 

SAN  GREGORIO  MAGNO 


Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore. 


IV. 
San   Gregorio    Magno. 

Dalla  scalinata  di  San  Gregorio  si  vedevano  in 
quella  chiara  mattina  di  febbraio  i  ruderi  colossali 
del  palazzo  di  Settimio  Severo  rossastri  contro  il 
cielo  turchino  che  in  fondo  all'orizzonte  già  velava 
un  po'  di  nebbia  estuosa.  Poi,  gli  alberi  del  giardino 
dei  Cesari,  elei  e  pini  e  cipressi  e  lauri  sempre  verdi, 
giù  giù  fino  alla  palma  solitaria  presso  San  Bona- 
ventura. I  ruderi  rugginosi  erano  così  imponenti  che 
parevano  rocce  sorte  naturalmente  dal  suolo,  non  so- 
vrapposte per  mano  di  piccoli  uomini  :  e  le  edere  e 
le  paretarie  e  i  licheni  li  assalivano,  li  investivano, 
accrescendo  quella  loro  apparenza  di  eternità. 

Più  in  basso,  su  dal  prato  verdino  presso  la  chiesa, 
si  alzavano  gli  olmi  altissimi  senza  foglie,  con  tutte 
le  nude  sottili  rame  tese  implorando  verso  il  sole  te- 
pido ;  e,  su  la  trama  di  quelle  mille  rame  capillari, 
gemme  invisibili  già  gittavano,  davano  un  sospetto 
di  tenerissimo  verde,  un  nevischio  verde,  un  pulvi- 
scolo verde,  un  fiato  verde  così  delicato  che  pareva 
il  minimo  vento  dovesse  farlo  vaporare  negli  azzurri. 
Ed  era  strana  quella  cupi  immanità  dei  ruderi  e 
degli  elei  del  Palatino  che  in  vista  posava  su  quella 
fievole  chiarità  degli  olmi. 
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Lodovico  Bindi,  seduto  alla  base  di  uno  dei  pila- 
stri della  facciata,  fissava  ora  il  Palatino,  ora  la 
scala  di  travertino  candido  abbagliante.  Giù  nel  prato 
un  vecchio,  bocconi  sull'erba,  scherzava  con  un  suo 
merlo  domestico  e  spesso  giungevano  le  quiete  risa 
e  le  parole  del  mendicante  che  con  parsimonia  pit- 
tava da  un  tozzo  di  pane  briciole  alla  sua  bestiola 
e  la  chiamava  con  dolci  nomi.  Due  preti  giovani  con 
una  fascia  turchina  sulla  veste  nera,  traversarono  il 
prato  leggendo  il  breviario,  guardarono  il  vecchio  e 
sorrisero  su  dai  salmi.  Un  grande  silenzio.  Poi  stor- 
mirono le  foglie  di  un  eucalyptus  verdegiallo  nel- 
l'orto dei  Cistercensi.  Poi,  ancóra,  silenzio.  Giù,  il 
mendicante  appoggiato  a  un  olmo  dormitava;  il 
merlo  saltellava  beccando  qua  e  là  con  comici  atti 
di  dispetto.  Su  dall'arco  di  Costantino  salivano  due 
nuvolette  gonfie  bianche  bianche,  e  tutti  i  colori  — 
il  rosso  dei  ruderi,  il  verde  del  prato,  il  giallo  avorio 
del  travertino,  l'azzurro  del  cielo  —  si  accendevano 
a  confronto  di  quel  bianco. 

Lodovico  aveva  portato  un  gran  mazzo  di  viole 
doppie  per  Maria  Assueti.  Egli  voleva  quella  mattina 
accelerare  la  sua  conquista,  perchè  gli  pareva  che 
con  quella  donna  fosse  ingenuo  perdere  troppo  tempo 
e  lo  urgeva  il  desiderio  di  tornare  a  Giovanna  vin- 
citore, deponendo  ai  piedi  di  lei  quella  spoglia  opima. 
«  Se  tergiverserà,  se  mi  respingerà  troppo  insisten- 
temente, se  si  sdilinquirà  in  platonicismi  e  in  proteste 
di  pura  amicizia  color  di  luna,  io  non  la  vedrò  più. 
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Del  resto,  una  che  non  chiesta  dà  a  un  giovane  un 
appuntamento  fuori  di  Roma,  s'è  già  risoluta  a  ce- 
dere. Chi  sa  ?  Porse  qui  sarà  venuta  tante  volte  col 
Sarti...  Chi  sa?  Forse  anche  con  qualcun  altro,  più 
giovane.  » 

Egli  fissando  le  due  nuvolette  volanti ,  pensava 
così  brutalmente;  ma,  se  il  pensiero  era  crudo  e  nella 
sua  mente  prendeva  parole  anche  più  crude,  il  suo 
sentimento  più  e  più  s'infiacchiva  a  quella  chiarezza 
incontro.  Erano  come  due  persone  in  lui  ;  una  scet- 
tica fredda  dongiovannesca  con  le  ciglia  inarcate  a 
scrutare  e  un  sorrisetto  cinico  all'  angolo  delle  lab- 
bra; una  poetica  e  mite,  docile  e  quasi  primaverile, 
lenta  e  appena  cupida  di  lunghe  carezze  sospirose 
e  di  vaghe  forme  lontane  (le  due  nuvolette  varca- 
vano molli  sul  Palatino),  pronta  a  subire  ogni  tirannia 
da  una  piccola  mano,  a  bere  tutto  il  fascino  di  due 
celesti  occhi  socchiusi.  E  la  prima  pensava,  e  la  se- 
conda sentiva;  e  ogni  azione  a  lui  pareva  dolorosa, 
perchè  avrebbe  dovuto  conciliare  quella  interna  di- 
scordia, e  l'attesa  a  lui  pareva  piacevole  più  della 
venuta  di  lei. 

«  Ella  verrà  sola.  Di  che  colore  sarà  vestita  ?  Che 
mi  dirà  ?  Ostenterà  nel  gioco  dell'  amore  un  po'  di 
freddezza  come  tutte  le  donne  al  primo  appunta- 
mento ?  Io  la  metterò  subito  al  posto  suo.  Le  dirò... 
che  le  dirò?  Ilo  l'atto  male  a  non  portare  addirittura 
una  vettura  chiusa.  Cosi  oggi  ottenevo  subito  il  primo 
bacio.  » 
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Nel  silenzio  del  viale  oltre  il  muro  basso  dell'Orto 
botanico  si  udì  il  trotto  di  due  cavalli.  «  Un  mon- 
signore o  un  cardinale  »  pensò  Lodovico.  Due  bici- 
clette passarono  volando  verso  le  Terme  di  Cara- 
calla.  Una  carrozza  cbiusa  apparve  :  era  il  coupé 
della  Assueti.  Si  fermò  in  fondo  ai  giardini,  il  servo 
saltò  giù  e  aprì  lo  sportello,  la  signora  scese,  vestita 
di  nero. 


Bindi  giù  per  la  scalinata  le  corse  incontro,  la  sa- 
lutò, offrì  le  viole. 

—  Guardate  quante  ne  ho  1 

Infatti  tutto  il  coupé  era  pieno  di  fiori,  viole, 
fresie,  narcissi,  tulipani  rossi,  vainiglia  viola,  mimose 
gialle.  Ella  pose  il  mazzo  di  Lodovico  fra  gli  altri 
fiori  (di  chi  ?),  poi  s'incamminò  con  lui.  Dopo  pochi 
scalini,  Lodovico  che  non  aveva  previsto  la  vettura, 
i  due  servi,  i  fiori,  ricuperò  gli  spiriti  e  osò  : 

—  Perchè  non  mandate  via  la  carrozza? 

—  E  come  torno  a  casa?  Sono  le  undici.  A  mez- 
z'ora devo  essere  a  colazione  a  casa.  E  non  posso 
tardare  che  ho  qualche  invitato. 

Lodovico  pensò  che  vi  era  un  solo  invitato,  il 
Sarti;  poi  attirato  dallo  splendore  dei  capelli  biondi, 
lì,  in  piena  luce,  sotto  il  cappello  nero,  pensò  anche, 
dando  ragione  a  Giovanna  Deruta,  che  erano  capelli 
tinti.  La  freddezza  prevista  da  lui  eccedeva  in  quello 
stesso  sentimento  di  antipatia  provato  l'ultima  volta 
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a  casa  di  lei  al  sopravvenire  del  vecchio  Simi,  un 
sentimento  di  antipatia  per  lei,  di  disgusto  per  sé 
che  la  desiderava,  che  si  lasciava  trascinare  lontano 
lontano  da  quell'altra... 

Ella  saliva  celermente  reggendosi  con  la  destra 
la  veste,  scoprendo  il  lembo  della  sottoveste  di  seta 
rosea  che  aveva  riflessi  verdini  e  pizzi  neri;  diffon- 
deva un  profumo  acuto  che  forse  rammentava  lo 
chypre,  ma  aveva  effluvii  di  viola,  uno  di  quei  pro- 
fumi misti  ambigui  voluttuosi  nei  quali  le  donne  molto 
amorose  vogliono  macerarsi  la  pelle. 

—  Perchè  avete  portato  quelle  viole?  È  un'impru- 
denza, amico  mio. 

—  Non  credevo  che  veniste  con  tutto  questo 
apparato  —  rispose  Lodovico  con  una  punta  di 
dispetto. 

Ella  si  fermò  prima  di  entrare  nell'ombra  dell'atrio, 
lo  guardò  in  faccia  alzandosi  il  velo,  fermandolo  su 
la  falda  del  cappello,  liberandosi  la  fronte  da  qualche 
filo  d'oro,  sorridendo  con  ironia  : 

-  Oh  il  conquistatore!  William  (he  conqueror ! 
Vi  chiamerò  sempre  così.  Credevate  che  vi  avessi 
dato  un  appuntamento  segreto  ?  E  perchè  ?  Per  ve- 
dere l'altare  di  Mino  ?  Ci  pensavo  stamane,  venendo 
qua.  Un  uomo  fortunato  come  Bindi  forse  adesso 
starà  architettando  chi  sa  quale  piano  per  conqui- 
starmi... 

E  dopo  una  pausa: 

-  Ma  via!  voi  siete  in  una  fortezza  così  bella  che 
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non  vale  la  pena  di  scendere  al  piano  per  combattere 
noi  misere  mortali. 

—  Ah  già  !  Perchè  avete  nel  vostro  biglietto  ac- 
cennato ad  altri... 

—  Non  è  permesso  ?  Nemmeno  un  accenno  è 
permesso  ?  Oh  gli  innamorati  !...  Ma  adesso,  zitto.  Il 
converso  qui  mi  conosce  e  dovete  star  serio.  Per 
questo  ho  lasciato  giù  anche  le  vostre  viole...  —  ed 
entrava  nella  chiesa  e  sorrideva  con  civetteria  — 
per  questo  soltanto... 

Le  ultime  parole  furono  dette  a  bassa  voce , 
furono  respirate,  forse  perchè  ella  già  era  nella 
chiesa.  Bindi  guardóne  labbra  che  le  avevano  mo- 
dulate. 

La  chiesa  era  deserta,  un  fascio  di  sole  scendeva 
da  un  finestrone,  come  una  immensa  lama  di  platino 
tagliava  la  penombra,  suscitava  scintille  nelle  tessere 
dei  mosaici  del  pavimento  alessandrino,  dando  sangue 
al  porfido  rosso,  miche  d'oro  al  verde  antico,  specchi 
d'oro  all'alabastro. 

Bindi  vide  la  bellezza  del  luogo  ma  non  la  sentì. 
La  presenza  della  donna  attutiva  il  suo  acume  este- 
tico ;  egli  soffrì  a  pensare  che  fra  poco  avrebbe  am- 
mirato un  bassorilievo  del  Fiesolano,  un  capolavoro 
dell'arte  sua,  e  che  quella  donna  sarebbe  stata  pre- 
sente. «  Forse  non  sarà  di  Mino;  costei  non  sa  d'arte; 
s'illuderà  davanti  a  chi  sa  quale  gonfiore  di  barocco 
o  a  chi  sa  quale  anchilosata  secchezza  di  primitivo 
ignorante  d'ogni  chiaroscuro  ». 
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La  Assueti  in  fondo  alla  nave  sinistra  aveva  ten- 
tato una  porta  chiusa. 

—  Bisogna  trovare  il  sacrista. 

—  Si  sta  così  bene  soli. 

—  Bisogna  trovare  il  sacrista.  Via,  Bindi,  vi  par 
questo  il  luogo  per  cantarmi  una  romanzetta  d'a- 
more ? 

Era  una  sfumatura  di  volgarità  in  quella  ironia 
di  lei,  egli  rammentava  l'origine  dubbia,  la  ricchezza 
recente  e  il  gusto  non  raffinato  per  eredità,  ma 
tutto  acquisito  celermente,  viaggiando  molto,  ascol- 
tando molto,  comprando  molto  con  molto  denaro 
nuovo. 


Venne  il  sacrista,  aprì  la  cappella  Salviati.  In  un 
rincasso,  oppresso  da  orribili  affreschi,  era  1"  altare 
di  marmo.  Fulmineamente  Lodovico  fu  ammaliato, 
restò  silenzioso  estatico  a  contemplare,  un  po'  più 
avanti  della  Assueti.  Dorature  recenti  su  le  ali,  su 
i  capelli  degli  angeli  e  dei  serafini  deturpavano  il 
bassorilievo  squisito,  come  chiazze  di  belletto  un 
giovane  fresco  volto  di  donna.  Ma  nella  nicchia  cen- 
trale (ai  Iati  oltre  due  pilastrini  corinzii,  due  santi 
fieri  e  vigorosi,  in  paludamenti  dalle  lunghe  pieghe 
diritte  e  rigide  come  spade,  vigilavano)  la  madonna 
che  con  le  due  mani  sorreggeva  su  le  ginocchia  il 
bimbo  era  deliziosa  e  dolorosa.  La  luce  dall'alto  ag- 
gravava l'ombra  delle  palpebre,  delle   gote    e   delle 
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labbra,  ammorbidiva  la  durezza  della  materia,  dava 
a  tutto  il  volto  una  rilassatezza  come  di  pianto  re- 
cente o  di  rassegnazione  a  una  prossima  certa  pena. 
Dentro  l'ombra  di  quelli  occhi  reclini  era  davvero 
uno  sguardo  lacrimoso,  una  fonte  di  dolore  eterno 
e  divino,  ed  anche  il  pudore  che  voleva  nascondere 
l'infinito  spasimo.  Le  spalle  strette ,  il  petto  non 
erano  di  madre.  Il  bambino  in  alto  rilievo,  con  lo 
sguardo  triste  e  le  gote  un  po'  pendenti,  aveva  un 
braccio  mozzo. 

L'artista  assorto  contemplava  il  capolavoro,  pro- 
tendeva tutta  l'anima  sua  verso  l'anima  dell'  antico 
maestro  che  per  quella  viva  opera  gli  si  rivelava 
con  precisa  sincerità,  genufletteva  tutta  la  sua  mente 
davanti  all'insegnamento  perfetto,  tutto  il  suo  cuore 
davanti  al  sentimento  imperioso.  Ed  era  come  uno 
che  udendo  una  soave  musica  cerchi  tradurre  le  note 
e  i  gruppi  delle  note  in  poesia  di  parole,  in  figura- 
zioni sensorie:  e,  còlta  l'immagine,  la  persegua  su 
l'accompagnamento  musicale,  con  trepidazione,  te- 
mendo che  a  un  punto  essa  non  corrisponda  più 
all'armonia  che  nella  mente  di  lui  primamente  l'ha 
generata.  Taceva.  Maria  Assueti,  dietro  a  lui,  taceva. 
11  certosino  s'era  allontanato.  Non  si  udiva  che  un 
cinguettar  di  passere  fuori  nell'orto  dei  cipressi 
presso  le  cappelle  di  Guido  Reni.  Anche  la  luce  scen- 
deva cos'i  quieta  che  pareva,  in  vista,  tacere. 

Un  lievissimo  involontario  fruscio  di  seta,  poi  l'o- 
dore d'ambra  e  di  violetta  scossero  Lodovico,  ed  egli 
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volse  gli  occhi  opachi  di  sogno  su  la  sua  compagna 
che  gli  sorrise  dolcemente,  docilmente. 

—  Grazie  —  disse  Lodovico,  e  le  prese  una  mano. 
Una  pausa.  Poi  ella  disse  : 

-  Il  braccio  del  bambino  è  stato  rotto  di  recente, 

tre  anni  fa.  Io  l'ho  visto.  Teneva  in  mano  un  pomo. 

Parlava  sotto  voce  quasi  timorosa  di  dire  in  quel 

momento  parole  profane.  A  Lodovico  piacque  quella 

fedeltà  (tre  anni  !)  verso  l'immagine  di  un  sogno. 

—  Sempre  sola  siete  venuta  qui  ? 

Pettegole  parole  !  Esse  ruppero  l'incanto  ;  e  i  due 
giovani  tornavano  due  piccoli  umani  dispettosi  che 
si  compiacevano  nel  reciproco  tormento.  Lodovico 
sentì  il  male  che  aveva  fatto  con  quella  domanda 
incosciente  stupida.  E  anche  Maria  lo  sentì  e  disse 
soltanto  : 

—  Andiamocene.  Ora  basta. 


E  tutti  e  due  uscirono  senza  voltarsi  verso  l'icone 
santa,  uscirono  a  testa  china  come  cacciati  da  un 
paradiso  quieto  verso  un  incessante  turbine. 

Si  indugiarono  nell'atrio,  nel  cortile  dove  tra  i 
mattoni  disposti  a  spina  il  vellutello  verdeggiava. 
Intorno  sul  portico  le  finestre  dei  monaci  avevano 
tende  di  cotono  candido,  con  una  semplicità  clau- 
strale e  nitida,  di  monastero  più  che  di  convento. 

Lodovico  pensò  una  di  quello  stanze,  le  tende 
bianche,  il  lettuccio  bianco,  il  segreto  : 
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—  Noi  torneremo  qui,  è  vero  ?  —  e  tentò  pren- 
derle la  mano. 

—  No ,  amico  mio ,  no.  Siamo  stati  tanto  bene 
oggi...  Voi  tornerete  qui  solo.  Ricorderete  me  con 
gratitudine. 

—  Io  non  tornerò  qui  che  con  voi. 

—  Allora  non  vi  tornerete  mai.  A  me  piacciono  i 
ricordi... 

—  Più  della  presenza. 

—  Sì,  cento,  volte,  sì  :  i  ricordi  del  piacere  e  an- 
che del  dolore. 

—  Questo  è  un  ricordo  piacevole  ? 

—  Per  un  momento,  sì,  finché  abbiamo  taciuto. 
Lo  stesso  spettacolo  ci  ha  uniti  nel  silenzio  più  che 
cento  parole  anche  abili.  Poi  quando  avete  parlato... 

-  Ma  che  ho  detto  dopo  tutto  ?  Vi  ho  offesa  ? 
Non  era  naturale  l'orgoglio  di  essere  stato  il  primo 
ad  accompagnarvi  qui?  Dite,  dite  :  sono  stato  il  primo 
io?  —  e  le  toccò  un  braccio. 

-  Vi  risponderò,  ma  a  un  patto.  Che  non  torne- 
remo qui  più  insieme. 

—  Accetto,  per  qui.  Ma  altrove  ?... 

—  Dunque:  io  sono  stata  qui  sempre  sola,  sem- 
pre sola. 

—  Proprio  ? 

—  Vedete  !  A  che  vale  parlare  ?  Voi  non  mi  com- 
prenderete mai  perchè  non  mi  crederete  mai. 

Perdonatemi ,  perdonatemi.  Vi  comprenderò 
quando  vi  avrò  compreso.  Ora  non  sono  io,  lo  sapete. 
Son  gli  altri,  tutti  gli  altri... 
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—  Che  dicono  gli  altri  ?...  Ossia,  no,  no.  So  quello 
che  dicono.  Volevo  dire  :  a  voi  che  importa  degli 
altri  ? 

Parlava  con  un  dolore  profondo  sincero,  evitando 
di  guardarlo.  Le  sue  labbra  restarono  contratte  come 
se  ella  avesse  fiele  nella  rosea  bocca. 

—  Ascoltate,  Bindi.  Vi  parrà  strano  ma  accorda- 
temi questo  favore.  Io  v'imploro  :  non  cercate  di  ve- 
dermi più  ! 

—  Perchè  ? 

—  Dite  di  sì. 

—  Non  posso. 

Erano  su  la  porta.  Ella  vide  la  sua  carrozza,  i  suoi 
servi,  i  suoi  fiori.  Fu  un  lampo  ed  ella  si  modificò, 
e  ogni  bellezza  di  dolore  scomparve  dal  volto  di  lei  : 
tornò  agli  altri,  tornò  a  vivere  per  gli  altri,  nella 
sua  fastosa  vuota  vita  esteriore  ;  tornò  a  ridere,  a 
ridere,  e  parve  proprio  ridesse  di  sé  stessa. 

—  Sì,  sì.  Avete  ragione.  Sono  sciocchezze,  le  so- 
lite sciocchezze  mie.  Venite  a  vedermi  quando  vo- 
lete. Che  ora  è  ?  Io  avrò  fatto  tardi.  Ho  gente  a  co- 
lazione. 

E  riabbassò  il  suo  velo  come  se  ponesse  una  ma- 
schera. Scendeva  la  gradinata  con  passo  lento , 
inolio  poggiando  su  le  anche.  Il  vecchio  era  lì  col 
suo  merlo.  Ella  trasse  dal  suo  portamonete  una  esa- 
gerata elemosina  da  borghese  troppo  ricca,  così  che 
il  mendico  la  guardò  stupito,  moltiplicò  gli  inchini. 
Bindi  la  salutò.  Il  servo  chiuse  lo  sportello.  La  car- 
rozza partì. 
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Il  giovane  tornato  nel  portico  accese  una  siga- 
retta, passeggiò  meditando,  dando  col  puntale  del 
bastone  colpi  distratti  sul  pavimento.  Quella  donna 
era  ambigua.  Quando  era  stata  sincera  ?  tacendo  da- 
vanti alla  Madonna  nell'ombra,  ovvero  ridendo  lì 
davanti  alla  sua  vettura  e  ai  suoi  fiori  nel  sole  ? 
Era  una  piccola  mente  volgare  e  superficiale  che 
sapeva  atteggiarsi  a  mistica  adoratrice  d'arte  e  di 
santi,  così  come  sapeva  scegliere  le  mode  più  ac- 
conce  al  suo  biondo  e  alla  sua  figura  ?  Ovvero  era 
uno  spirito  fine  traviato  e  sformato  e  addolorato  dal 
mondo  che  la  calunniava,  dal  marito  che  non  la 
comprendeva,  dal  Sarti...  ? 

Bastò  il  nome  del  Sarti  per  offuscare  tutta  la  be- 
nignità dell'ultima  ipotesi.  La  nuvola  s'appressò  come 
un  nembo.  E  il  giovane  si  ribellò,  furioso  contro  sé 
stesso  per  aver  mostrato  a  quella  estranea,  a  quella 
simulatrice  il  suo  muto  entusiasmo  per  la  madonna 
scolpita,  furioso  per  aver  un  solo  attimo  creduto  in 
lei  e  nella  intelligenza  di  lei  e  nella  sincerità  di  lei, 
furioso  per  aver  perduto  Giovanna,  per  aver  cercato 
l' orpello  e  gittate  via  l'oro ,  per  essere  ora  solo, 
solo,  solo,  senza  una  bocca  da  baciare,  senza  un 
cuore  cui  potersi  affidare.  E  la  primavera  era  im- 
minente ,  le  gemme  sugli  alberi ,  le  rondini  su 
l'azzurro,  le  margherite  sul  prato,  il  sorriso  in 
tutti  gli  occhi  e  in  tutti  i  fiori.  Solo,  solo,  solo,  per 
sua  colpa  ! 
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Su  le  pareti  del  portico  erano  monumenti  sepol- 
crali. Sotto  un  busto  di  donna  un  po'  troppo  romana 
e  grassoccia,  ma  con  i  capelli  folti  e  gli  occhi  sen- 
suali e  le  labbra  tumide  e  il  petto  colmo,  era  scritto 
in  lettere  d'oro  incise  sopra  una  lapide  nera  un  epi- 
taffio :  Matrone  lectìssimce  integerrime^  pice,  che 
parlava  della  prudentia  spedata  domi,  della  probata 
viro  fìdes  di  lei. 

Bindi  si  fermò  a  guardare  il  volto  voluttuoso  e 
l'epitaffio  onesto,  rise  scetticamente.  «  Quando  sarà 
morta,  diranno  lo  stesso  di  lei  in  qualche  portico  di 
chiesa  nel  capoluogo  del  collegio  elettorale  di  suo 
mar-ito.  Gloria,  gloria  in  excelsis ,  e  in  terra  pace 
alle  femmine  di  buona  volontà!  ». 

Scese  le  scale  canticchiando  iroso.  Sentiva  che  ogni 
bel  dubitare  non  avrebbe  oramai  cancellato  questo 
fatto:  che,  cioè,  egli  per  un  momento  aveva  ammesso 
l'onestà  e  la  sincerità  di  lei. 


Infatti  dopo  poche  ore  il  dubbio  riapparì.  Nel  po- 
meriggio egli  andò  da  Andrea  Cammura  per  vedere 
un  piccolo  bassorilievo  d'avorio. 

Il  Cammura  era  un  vecchio  mondano  che  viveva 
senza  denari,  miracolosamente.  Ufficiale  elegantissimo 
verso  il  '60  aveva  goduto  molte  fortune  galanti  e  un 
patrimonio  di  un  milione  ;  il  patrimonio  era  finito, 
e  le  fortune  s'erano  invecchiate,  ed  egli  dopo  il  '70 
avendo  raccolto  tutto  quel    che   gli  avanzava   delle 
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antiche  suppellettili  preziose  nel  palazzo  e  nella  villa 
aviti,  era  sceso  a  Roma,  e  in  un  piccolo  apparta- 
mento di  una  vecchia  casa  a  piazza  San  Marco  aveva 
disposto  con  sommo  gusto  i  suoi  tesoretti  e  aveva 
cominciato  a  negoziarne,  prima  tra  i  nobili  che  per 
un  innato  spirito  di  casta  lo  difendevano  dagli  in- 
sulti della  miseria  e  lo  invitavano  dì  per  dì  a  pranzo 
o  a  colazione,  poi  tra  i  nuovi  ricchi  desiderosi  di 
acquistar  qualche  frammento  di  nobiltà,  poi  tra  gli 
stessi  mercanti  di  anticaglie  che  lo  prediligevano 
come  sensale  servizievole  e  furbo  e  non  sospetto. 

Così  egli  conservava  ancora  una  casa  elegante 
per  quanto  ogni  eleganza  vi  soggiornasse  poco  come 
avviene  nelle  botteghe  degli  antiquari]'.  Facendo  da 
spola  tra  la  borghesia  ricca  e  l'aristocrazia  chiusa, 
si  era  assicurato  due  pasti  al  giorno  in  una  famiglia 
o  nell'altra. 

E  infine  rammentando  bene  per  lunga  pratica 
ogni  astuzia  amorosa,  era  consigliere  e  protettore  di 
tutti  i  difficili  amori  e  ritraeva  da  quelle  sue  pru- 
denti benevolenze  doni  e  (si  diceva)  anche  qualche 
piccola  concessione  passeggera.  Del  resto  era  sempre 
di  una  finezza  di  vestiti  e  di  maniere  incensurabile: 
panciotti  e  cravatte  e  ghette  e  denti  candidi,  mento 
roseo,  baffi  rialzati  con  un'aria  fiera  di  generale  in 
riposo,  guanti  chiari,  mazza  leggera  dal  pomo  aureo 
cifrato. 

Si  narravano  di  lui  molti  aneddoti.  Una  volta  un 
russo  che  aveva  comprato  da  lui  a  caro    prezzo  un 
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letto  Louis  quinze  verde  glauco  e  oro,  fuggi  e  la 
mobilia  di  lui  fu  venduta  all'incanto.  Il  giovane 
principe  di  Landara  amico  della  marchesa  del  Salto 
aveva  acquistato  quel  letto  a  un  prezzo  favoloso 
contro  tutta  una  schiera  di  mercanti  che  glielo  con- 
trastavano a  bella  posta.  E  tutti  dissero  che  egli  lo 
aveva  preso  in  memoria  perchè  quando  il  mobile 
era  a  casa  del  Cammura,  gli  era  stato  spesso  pre- 
stato e  non  a  lui  solo. 

Un'altra  volta  l'onorevole  Foschi  era  andato  da 
lui  per  una  croce  di  commendatore  usata  che  voleva 
ricomprare  e  regalare  a  un  suo  elettore  da  poco  in- 
nalzato a  quella  così  detta  onorificenza.  E  aveva 
trovato  presso  lo  specchio  nella  stanza  da  letto  del 
Cammura  una  piccola  spilla  di  smeraldi  di  sua 
moglie. 

—  Come  hai  qui  questa  spilla  di  mia  moglie  ? 

—  Di  tua  moglie  ? 

—  Ma  sì,  gliela  comprai  io  l'altr'anno. 

—  La  vuoi  comprare  un'altra  volta?  —  domandò 
Cammura  gelido. 

E  l'onorevole  la  pagò  mille  lire  mentre  la  prima 
volta  l'aveva  pagata  trecento. 

L'aneddoto  era  stato  narrato  dall'amico  intimo 
della  Foschi,  quello  stesso  che  le  aveva  ivi  fatto  di- 
menticare la  spilla  verde. 

Ma  quando  poteva  il  Cammura  era  feroce  nella 
difesa.  Avendo  un  giorno  la  molto  amata  signora 
Coen  invitato  in  villa  a  Frascati    con    molti   uomini 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  0 
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giovani  anche  il  conte  Cammura,  alcuni  di  questi, 
ignari  del  segreto  potere  di  lui,  avevano  cercato  di 
fargli  fare  le  spese  dell'allegria.  Egli  aveva  taciuto 
o  risposto  con  amabilità.  Al  pranzo  la  signora  (che 
non  era  più  una  bimba  da  comunione)  s'era  impru- 
dentemente unita  a  loro  nel  gioco,  e,  portando  i  servi 
attorno  un  piatto  di  belli  e  rossi  fichi  maturi  sopra 
un  letto  di  foglie,  aveva  fatto  in  modo  che,  giun- 
gendo al  Cammura,  il  piatto  non  avesse  più  che 
una  foglia  di  fico.  Siccome  tutti  lo  guardavano,  fre- 
nando a  stento  le  risa,  e  prima  la  signora  della  casa, 
egli  quietamente  tolse  pel  gambo  la  foglia  e  l'offrì 
alla  bella  e  matura  israelita  dicendo  : 

—  Ormai ,  sarebbe  bene  che  ve  la  prendeste  voi. 

E  nessuno  aveva  risposto.  Il  signor  Coen  marito 
era  per  fortuna  a  Roma  a  riscuotere  una  grossa 
cambiale  da  un  principe  del  sangue  cui  aveva  con- 
cesso l'avallo  un  venditor  di  cavalli. 


Lodovico  Bindi  salendo  le  scale  del  Cammura 
pensò  d'interrogarlo  su  gli  Assueti  e  sul  Sarti:  egli 
doveva  contarne  più  d'Esopo,  e  Bindi  sperava  di 
divertirsi,  in  realtà  temeva  di  soffrirne. 

Vide  l'avorio  (due  pezzi  di  una  striscia  a  rilievo, 
scolpita  da  un  artista  indiano  del  decimosecondo  se- 
colo, che  figuravano  frenetici  amori  bestiali  e  che,  a 
detta  del  Cammura ,  erano  stati  tolti  dal  trono  del 
rajah  di  Senjor)  e  propose  un  prezzo. 
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—  Caro  Bindi,  me  ne  dà  il  doppio  l'Assueti. 

—  Chi  ?  L'onorevole  Assueti  ? 

—  Appunto  l'onorevole  Mariano  Assueti. 

—  Un  uomo  ammogliato  porta  a  casa  queste  figu- 
rine monacali  ? 

—  Ma  Assueti  ha  una  raccolta  di  stampe,  di  foto- 
grafie, di  bassorilievi,  di  ricami,  di  nielli,  di  disegni, 
di  porcellane,  di  oreficerie  oscene  magnifica ,  t'  assi- 
curo, magnifica. 

—  Sul  serio  ? 

—  Sul  serio.  Non  glielo  stare  a  dire,  che  gli  di- 
spiace di  farla  vedere. 

—  La  fa  per  sé,  dunque. 

—  Pare  —  e  sorrise. 
Bindi  non  si  frenò  : 

—  Per  sé  o  per  la  sua  signora  ?  Per  la  sua  si- 
gnora o  pel  Sarti? 

—  Anche  tu  ! 

—  Come  anche  io  ? 

—  Anche  tu  credi  agli  amori  di  Stefano  Sarti  e 
di  povera  donna  Maria  Assueti. 

—  Sei  un  bel  tipo.  Ma  lo  dicono  tutti. 

—  Bella  ragione  !  Tutti  è  come  nessuno.  Perchè 
li  vedono  attorno  insieme?  Ma  il  Sarti  le  può  es- 
sere  padre. 

—  Le  può  essere  ma  non  lo  è. 

—  La  conosci  bene  tu  ? 

—  Si. 

—  E  Sarti? 
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—  No. 

—  Ma  allora? 

■  Per  un  momento  le  parole  di  Cammura  blandirono, 
quasi  commossero  Bindi.  «  E  dopo  tutto,  nonostante 
tutto,  non  potrebbe  essere  vero  ?  Come  certe  volte 
contro  la  legge  vi  è  amore  là  dove  nessuno  lo  cer- 
cherebbe, non  potrebbe  al  contrario  essere  onestà  e 
amicizia  là  dove  tutti  dicono  essere  disonestà  e  abi- 
tudine nella  disonestà?  »  Così  pensò  Bindi  per  un 
attimo  e  gli  parve  respirar  meglio. 

Per  la  seconda  volta  egli  nello  stesso  giorno  cre- 
dette alla  purità  della  sua  amica  troppo  bionda. 

Ma  Cammura  riprese  l'avorio. 

—  Guarda,  per  trecento  lo  dò  a  te.  Osservalo  bene. 
È  finissimo.  Questo  gruppo  della  donna  e  del  leone... 

E  subito  il  pensiero  di  Lodovico  si  voltò:  «  Questo 
mercante  di  oggetti  pornografici,  questo  affittacamere 
principesco  è  1'  unico  difensore  della  onestà  di  lei. 
L'unico!  Questo  non  indica  dove  sia  la  verità  vera? 
Forse  egli  li  ha  accolti  qui  dentro...  Forse  quel  letto, 
forse  quello  specchio  hanno  veduto...»  E  all'improv- 
viso pensiero  della  bellezza  di  Maria  Assueti,  egli 
scosse  le  spalle  e  giudicò  che,  anche  se  ella  avesse 
avuti  o  avesse  allora  in  quei  giorni  altri  due,  altri 
quattro,  altri  venti  amanti,  sarebbe  stata  sempre  una 
magnifica  preda. 

—  Prendo  l'avorio,  Cammura. 

—  Non  ne  parlare  a  Mariano  Assueti. 

—  Alla  signora  posso  parlarne  ? 
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—  Sì,  col  patto  che  tu  glielo  faccia  anche  vedere. 
Poi  Cam  mura  lo  guardò  fisso  : 

—  Ma  è  vero? 

—  Che? 

—  Non  so...  Ma  mi  han  detto... 

—  Che?  Che  ti  hanno  detto? 

—  Che  donna  Maria  Assueti  ti  piace. 

—  Eh  chi  sa?  Tanto  per  lei,  uno  più,  uno  meno. 

—  Voi  giovani  parlate  delle  donne  come  noi  in 
giovinezza  non  avremmo  mai  osato  — ,  e  nella  faccia 
del  Cammura  era  una  sincera  tristezza  o  per  questa 
recente  corruzione  dell'  uomo  o  per  la  calunnia  che 
macchiava  la  Assueti  o  per  la  giovinezza  perduta  o 
per  la  perduta  speranza  di  vendere  per  quattrocento 
all'onorevole  collezionista  quel  che  ormai  Bindi  aveva 
preso  per  trecento. 

—  Forse  non  ve  ne  rammentate  più  —  e  offriva 
il  portasigarette  aperto  al  Cammura. 

—  Ne  prendo  due,  Bindi.  Queste  sigarette  mi 
piacciono  —  e  intascò  colla  solita  previdenza.  Poi 
proseguì  la  predica  divertente  : 

—  Voi  trattate  le  signore  come  femminette  al- 
legre... 

—  E  viceversa. 

—  Sì,  e  viceversa  1 

—  Ma  le  une  e  le  altre  sono  felici  dello  scambio. 

—  Non  credo,  del  resto  non  è  utile  per  voi  altri. 
Perchè,  dalli  e  dalli,  riducete  le  signore  altrettante 
cocoites  che  amano  di  ostentare  il  loro  amante  e  di 


frequentare  i  cafès  concerts  ;  ma  non  riescite  davvero 
a  trasmutar  quelle  altre  in  signore. 

—  Ora  c'è  chi  se  le  sposa. 

—  Una  su  cento.  E  poi  non  basta  sposarle  per  mu- 
tarle in  dame.  No,  no.  Con  quella  vostra  confusione, 
voi  vi  riducete  a  una  monotonia  spaventosa. 

—  Tutte  le  donne  uguali  davanti  all'uomo.  Non  ti 
pare  la  formula  dell'avvenire  ? 

—  Per  fortuna,  non  tutti  gli  uomini  sono  eguali 
davanti  a  una  donna. 

—  Hai  delle  avventure,  Cammura  ? 

—  Forse.  Con  quei  modi,  voi  giovani  le  obbligate 
a  rifugiarsi  da  noi,  cavalieri  antiqui. 

E  sùbito  Lodovico  ripensò  a  Maria  e  al  Sarti. 
Su  la  porta  disse  : 

—  Vuoi  passare  più  tardi  a  studio  per  le  trecento  ? 
E  il  Cammura  con  garbo,  sorridendo  : 

—  Non  le  avresti  ora  ? 

—  Ne  ho  duecento.  Vuoi  ? 

—  Sì,  devo  darle  al  proprietario  dell'avorio;  e  poi... 

—  Ah  briccone  ! 

—  Nulla,  nulla  di  straordinario.  Una  vecchia  ami- 
ca... non  tanto  vecchia,  veh  ! 


Lodovico  esci  all'aria  aperta,  respirando  a  pieni  pol- 
moni, entrò  nel  giardinetto  di  San  Marco  tra  le  palme 
nane  dal  tronco  squamoso.  Aveva  nelle  narici  un 
odore  falso  di  ceretta  per  capelli  diffuso  nella  camera 
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del  vecchio  sensale  ;  nelle  orecchie  aveva  le  vani- 
tose parole  di  conquista,  le  melliflue  parole  per  la 
difesa  di  Maria  che  in  quella  bocca  più  la  contami- 
navano. 

Respirava,  respirava,  gli  pareva  di  doversi  lavare, 
di  dovérsi  precipitare  sotto  una  doccia  purificatrice. 
Si  diffondeva  un  odore  languido  da  una  piccola  mi- 
mosa fiorita. 

In  un  angolo  del  giardinetto  così  angusto  che  pa- 
reva la  corte  d'un  palazzo,  un  soldato  era  seduto  ac- 
canto a  una  nutrice  paffuta  e  splendente  di  coralli 
e  di  spille  e  di  nastri  rossi,  e  giocava  con  una  cocca 
del  grembiule  di  lei.  In  una  carrozzetta  lì  davanti 
un  bimbo  sotto  il  velo  dormiva,  il  sole  lo  aveva 
raggiunto,  e  i  due  beati  non  se  ne  avvedevano,  tace- 
vano o  timidi  o  assorti. 


V. 

L'ERBA  SUI  RUDERI 


V. 
L'  erba  sui  ruderi. 

Per  un  giorno  riposò.  Poi  questo  programma  lo 
rioccupò  :  «  Assediar  la  Assueti,  presto  presto,  senza 
tormentarmi  e  senza  tormentarla,  pensando  solo  alla 
bellezza  di  lei.  Poi  tornare  a  Giovanna  umile  in  ap- 
parenza, in  realtà  ornato  del  nuovo  trionfo  e  farmi 
perdonare  la  breve  parentesi.  »  Il  carnevale  si  avvi- 
cinava ed  era  propizio  alla  celerità  di  quel  disegno. 

In  un  momento  di  stanchezza  pensò  anche  di  non 
occuparsi  più  della  Assueti,  di  presentarsi  subito  con- 
trito e  pentito  a  Giovanna;  ma  non  avrebbe  questa 
sospettato  che  l'altra  lo  avesse  respinto  ?  Bisognava 
agire. 

La  incontrò  una  mattina  per  il  corso  in  pieno 
sole.  Il  sole  illuminava  la  metà  della  via,  e  in  quella 
metà  passeggiavano  lentamente  le  donne  eleganti  e 
gli  uomini  e  le  fioraie  godendo  la  primissima  prima- 
vera e  il  tepore  e  gli  odori  e  le  speranze  di  amore  ; 
nell'altra  metà  in  ombra  si  affrettavano  gli  uomini 
affaccendati,  i  commessi,  i  fattorini,  qualche  operaio. 
Era  un  acuto  gridare  di  giornalaj  e  di  merciaj,  e  i 
marmi  e  gli  zampilli  della  fontana  a  piazza  Colonna 
scintillavano  abbaglianti.  Passavano  molte  bellezze  in 
vesti  primaverili. 
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—  Non  siete  più  venuto. 

—  Ho  sempre  rammentato  San  Gregorio  e  la  ma- 
donna. 

—  Chi  vi  ascoltasse  e  non  sapesse,  vi  crederebbe 
un  seminarista  travestito,  Bindi.  Quando  verrete? 

Ella  era  vestita  di  una  lucida  leggera  stoffa  tur- 
china e  aveva  un  cappello  nero  grande  piumato. 
«  Non  è  tinta,  non  è  tinta  »  pensava  Lodovico  e  le 
guardava  i  capelli  lucenti,  le  labbra  rosse,  la  figura 
alta  soda  agile.  «  Non  è  tinta,  anche  le  ciglia  sono 
biondastre  ». 

—  Voi  mi  prometteste  di  venire  a  studio  —  e  su- 
bito si  pentì  di  averle  offerto  quella  visita  nel  suo 
vero  santuario.  Ma  l'amore  urgeva. 

—  Avete  un  giorno  di  ricevimento  ? 

—  Io  ?  a  studio  ?  Non  vi  ricevo  mai  nessuno. 

—  Sarebbe  dunque  un  favore  singolare?  Non  son 
degna  d'accettarlo  —  e  sorrideva  fissandolo. 

—  Allora  dovrò  venire  a  vedervi  sabato,  cogli 
altri. 

—  Vi  dispiace  ? 

—  Sì.  Torniamo  a  San  Gregorio. 

—  Va  bene.  Sotto  l'arco  di  Tito,  domattina. 

—  Perchè  non  oggi  nel  pomeriggio?  —  e  aggiunse 
con  ironia  :  —  Avete  sempre  gente  a  colazione  o  a 
pranzo  ? 

-  No.  Verrò  oggi.  —  Poi,  troppo  in  fretta,  come 
per  discolparsi  :  —  Alle  tre 

Si  salutarono.  Per  un  attimo  egli  pensò  di  accom- 
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pagnarla  pel  Corso  verso  casa,  ma  troppa  folla  li 
conosceva  ed  egli  non  la  amava  così  da  sfidare  la 
malignità  e  da  porre  pubblicamente  sul  Corso  la  sua 
candidatura  contro  quella  del  Sarti. 


Ora,  così  avvenne  il  miracolo. 

Un  po'  intorpidito  dal  tepore  sciroccoso  della  prima- 
vera precoce,  alle  tre  Lodovico  scese  da  una  vettura 
sotto  l'arco  di  Tito.  Tutti  i  disegni  e  le  premeditazioni 
del  mattino  gli  apparivan  confuse.  Egli  sedette  al- 
l'ombra fissando  il  Foro  deserto  del  sole. 

Le  logore  pietre  poligonali  della  via  Appia,  erano 
quasi  azzurre  nella  luce  chiara,  poi,  oltre  il  labirinto 
dei  mille  ruderi  informi  e  incolori,  splendevano  sole 
le  mozze  colonne  violacee  della  basilica  di  Costantino. 
Ma  una  minuscola  fiora  (oh  le  gemme  degli  olmi 
avanti  a  San  Gregorio!)  velava  di  verde  quegli  sche- 
letri di  edifìcii. 

Ed  ecco  che  lentamente ,  nel  torpore  caldo ,  il 
desiderio  di  lui  si  accese  ed  egli  per  la  prima  volta 
veramente  ne  fu  inebriato. 

Cento,  mille  piccole  sensazioni  convergettero  a  pre- 
cisarglielo :  la  mano  stretta  nella  chiesa  due  giorni 
prima  e  il  letto  del  Cammura  e  il  profumo  ignoto  e 
le  belle  spalle  che  egli  aveva  godute  una  sera  in  un 
teatro  da  un  palco  vicino,  e  il  piede  che  ella  aveva 
scoperto  salendo  nella  vettura  e  le  calze  nere  ricamate 
a  giorno  e  le  braccia  ignudo  sotto  le  larghe  maniche 
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verdi  nel  giorno  dei  Van-Dyck  a  casa  di  lei,  e  i  denti 
e  le  labbra... 

Il  suo  desiderio  si  purificava  di  ogni  cerebralità, 
gli  appariva  più  maschio  e  più  semplice,  tanto  che 
egli  temette  che  ella  giungesse  allora  perchè  lo  avrebbe 
facilmente  ingannato  e  vinto  con  la  sola  presenza.  Si 
levò  iroso,  passeggiò,  cercò  fissarsi  a  contemplare  le 
rovine.  Ma  la  vita,  il  sangue  a  onde  a  onde  lo  alza- 
vano, gli  annebbiavano  gli  occhi.  Egli  sapeva  queste 
sue  crisi  di  ebbrezza,  ma  non  avrebbe  mai  creduto 
che  potessero  coglierlo  davanti  all'immagine  di  Maria 
Assueti,  con  la  quale  fino  allora  non  aveva  avuto 
che  una  giocosa  scherma  di  parole. 

Provò  a  ripetersi  le  parole  brutali  che  altre  volte 
nei  giorni  prima,  fino  a  poche  ore  prima,  lo  rasse- 
renavano, gli  ridavano  la  lucidezza  e  la  freddezza. 
Allora  gli  parevano  echi  lontani  vani. 

E  tornò  a  raccogliersi  deliberatamente  nella  con- 
templazione delle  infinite  rovine,  finché  uno  strano 
sogno  lo  colse.  Egli  avrebbe  voluto  che  quel  leggero 
verde  si  fosse  miracolosamente  addensato  su  tutte  le 
povere  reliquie  dei  giganti,  le  avesse  sepolte  sotto  la 
sua  eterna  potenza  di  risurrezione,  lussureggiante, 
avesse  gittate  rami,  foglie,  virgulti,  spine,  viticci  e 
fiori  fiori  fiori  rossi  azzurri  bianchi  gialli,  giocondi 
nuovi  fiammeggianti  innumerevoli.  Tutta  una  gloria 
giovanile  e  primaverile  su  i  ruderi,  tutta  una  gloria 
in  gloria  del  suo  desiderio  ! 

E    la   bionda   apparve   in    quel    punto    vestita    di 


-  95  — 

grigio  chiaro  —  oro  e  perle,  —  ed  egli  la  incontrò 
con  franca  gioia  senza  doppii  pensieri  e  nel  saluto 
di  lui  e  nel  volto  di  lui  tutta  la  sincerità  lieta  apparì: 

—  Grazie.  Che  tepido  sole  ! 

—  Ho  tardato? 

—  Forse,  ma  non  oggi. 

—  Come  ? 

—  Mi  pare  che  da  molto  tempo,  da  tanto  tempo 
vi  abbia  attesa  nella  vita  mia. 

Ella  non  fece  esclamazioni,  sorrise  quasi  con  gra- 
titudine e  si  incamminò  con  lui.  Pareva  che  anche 
ella  fosse  rapita  nell'estasi  dell'ora  voluttuosa  e  stanca, 
fuori  dalle  piccole  contingenze. 

—  Non  avete  fiori  per  me?  Vedete  che  son  venuta 
senza  fiori,  apposta,  fidando  in  voi. 

— ■  Foste  così  cattiva  con  le  mie  viole,  l'altra  volta. 

—  Non  ero  sola  —  e  lo  guardò  come  chiedendo 
perdono. 

L'animo  inquieto  di  Lodovico  accettava  il  miracolo. 
«  Quanto  è  bella  !  Mi  piace  tutta,  la  voce,  i  pensieri, 
gli  abiti,  la  pelle,  gli  occhi,  i  capelli,  la  figura.  Che 
vita  agile  ha  !  Ad  ogni  passo  sotto  il  busto  leggero 
si  vede  la  movenza  delle  reni  e  delle  spalle  libera- 
mente. Stringerla,  stringerla  tanto,  farla  piegare  su 
quelle  reni  docili  !  »  E  tutti  i  sensi  cantavano  le  lodi 
di  lei  vicina  e  odorosa  e  fresca  e  bionda.  Sì,  sì:  ella 
lo  aveva  compreso,  ella  si  accordava  a  lui  in  quel- 
l'oblio di  tutta  la  residua  vita,  di  Lutti  gli  altri. 

—  Ma   dove    mi  portate?    —   domandò   Lodovico 
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vedendo  che  ella  saliva  lungo  1'  Orto  dei  Cesari  per 
una  viuzza  donde  oltre  un  muro  basso  si  vedeva  il 
Criptoportico  e  l'Area  sassosa. 

—  A  San  Bonaventura. 

-  Voi  conoscete  troppo  bene  questi  luoghi. 

Fu  un  guizzo  di  rimpianto,  ma  sùbito  egli  si  frenò, 
cacciò  con  fermo  proposito  ogni  velleità  maligna 
come  si  chiudono  tutte  le  imposte  di  una  finestra 
violentemente  per  non  udire  uno  strepito  stizzoso 
della  via.  Seguitò  : 

—  Volete  appoggiarvi? 

—  No,  grazie  —  e  sorrise. 

E  gli  fece  un  comico  gesto  di  rassegnazione. 

—  Nessuno  vi  vede.  Potreste  accettare. 

-  No.  Ho  le  mie  ragioni  — ,  e  parve   che  anche 
ella  temesse  di  non  resistere  al  minimo  contatto. 

—  Per  carità  non  ragionate  oggi.  Siete  così  bella. 

Di  fronte  all'atrio  della  Casa  d'Augusto  la  via  vol- 
tava, restava  incassata  fra  due  muri  e  fra  due  file 
di  alberi  nudi  rossastri:  da  un  lato  il  muro  di  Villa 
Mills  e  due  cupole  altissime  di  pini  dai  fusti  irti  di 
brevi  rami  mozzi  ;  su  l'altro  muro  in  tante  nicchie 
orribili  colorati  bassirilievi  di  gesso  o  di  cemento 
che  componevano  una  Via  Crucis.  Sotto  a  una  delle 
stazioni  un  vecchio  canuto  col  cappello  in  mano  e  un 
pastrano  verdastro  era  genuflesso  e  assorto.  Tre  o 
quattro  lampioni  a  petrolio  stavan  confitti  in  cima  a 
un  palo  verde,  e  nel  pieno  giorno  ardevano  con  una 
fiammella  pallida,  color  d'ambra,  senza  riflesso:  uno 
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squallore  di  povertà  sotto  quel  gran  sole  che  dissol- 
veva ogni  fiato  di  nuvola  in  cielo. 

—  Sediamo  qui.  La  chiesa  non  è  aperta  a  quest'ora. 
E  sedettero  sotto  una  delle  stazioni  e  tacquero. 

—  Siete  molto  bella  oggi. 

—  Più  di  stamane  ? 

—  Sì. 

—  Che  intendete  quando  mi  dite  che  sono  bella? 

—  Che  mi  piacete. 

—  Niente  altro? 
Egli  fu  sincero. 

—  No. 

Passarono  due  monache ,  evitando  di  guardarli , 
suonarono  al  cancello  di  Villa  Mills.  Ella  guardò  le 
monache  disparire.  Lodovico  indovinò  quel  che  la 
vista  delle  due  ammantate  poteva  averle  suggerito  ; 
infatti  ella  fece,  senza  guardarlo,  la  solita  domanda, 
la  prima  domanda  delle  future  amanti  : 

—  Che  pensate  voi  di  me  ? 
Egli  attese  : 

—  In  verità  non  lo  so. 

Ella  percuote  con  la  punta  dell'ombrellino  due 
primule  biancorosse. 

—  Non  siete  franco. 

—  No,  sono  franco.  Vi  dirò  anzi  che  mi  rincresce 
di  non  poter  oggi  formulare  su  voi  un  giudizio  re- 
ciso, come  otto  giorni  fa. 

—  E  che  pensavate  otto  giorni  fa? 

Ojbtti.  il  Gioco  dell'Amore.  7 
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—  Io  nulla.  Gli  altri  pensavano  per  me. 

—  E  perchè  vi  rincresce  di  non  potermi  giudicare 
oggi  ?  —  disse  Maria  senza  difendersi. 

—  La  ragione  è  sciocca. 

—  Dite,  dite. 

Egli  ebbe  un  momento  d'incertezza  a  dichiarar  se 
stesso,  non  di  timidità  ;  temeva  di  svegliarsi  dal  dor- 
miveglia. Cominciò  cautamente  : 

—  Per  giudicare  occorre  pensare ,  non  sentire. 
Quando  sento  odio  od  amore,  non  posso  giudicare. 

Ella  osò  una  civetteria  : 

—  Mi  odiate  ? 

—  No,  ma...  —  e  col  bastone  descrisse  nell'aria  un 
mezzo  cerchio  come  per  dire  :  «  Il  contrario  ». 

E  già  già  la  sincerità  del  principio  si  mutava  in 
frivolezza.  Il  sogno  si  dileguava.  Sopravveniva  la 
sottile  disputa,  la  dialettica  erotica ,  il  gioco.  Lodo- 
vico era  ansioso  come  chi  guardi  una  agonizzante. 

—  Non  esagerate,  e  non  vi  contraddicete. 

-  Avete  ragione,  esagero.  Ma  non  mi  contraddico, 
mi  sembra. 

—  Sì,  perchè  poco  fa  mi  avete  detto  che  vi  pia- 
cevo soltanto. 

—  E  con  ciò? 

—  Ammetterete  che  ammirare  una  donna  non  basta 
per  dire  d'amarla  —  e  si  alzò  come  delusa  e  quasi 
dispettosa. 

Ma  Lodovico  le  prese  una  mano  obbligandola  a 
sedersi  ancóra  e  trattenendo  la  mano  nelle  sue. 
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—  No,  no.  Io  voglio  spiegarvi...  Quando  vi  spie- 
gherò quel  che  sento,  se  non  adesso? 

—  Prima  spiegatelo  a  voi  stesso. 

—  Non  siate  crudele,  non  siate  capricciosa. 

—  Io  ?  Non  mi  conoscete. 

—  Lo  so,  l'ho  confessato  poco  fa. 

—  Ma  allora?  —  e  tolse  la  mano  e  ostentando 
calma  cominciò  a  calzarsi  il  guanto,  accarezzandosi 
le  dita,  la  palma. 

Poi  interruppe  con  risolutezza  le  parole  di  lui. 

—  No,  no,  basta.  Sarebbe  un  male  per  voi  e  per 
me.  Noi  saremo  buoni  amici.  Questo  volevo  dirvi. 
Vi  ho  voluto  vedere  oggi  da  sola  qui,  vi  ho  lasciato 
parlare  per  dirvi  questo.  Noi  saremo  buoni  amici. 
Io  ho  più  sofferto  di  quel  che  abbiate  sofferto  voi. 
Vi  consiglierò  nei  vostri  amori,  anche  nei  vostri  ca- 
pricci, se  vorrete.  A  questo  patto,  a  questo  solo  patto 
ci  rivedremo,  —  e  nuovamente  si  alzò. 

Lodovico  volle  tornare  al  diapason  del  primo  mo- 
mento, volle  inebbriarsi  per  inebbriarla.  Le  cinse  la 
vita  con  un  braccio  e  con  una  mano  le  prese  la  mano 
e  parlò  molto,  e  ascoltava  le  proprie  parole  : 

—  Non  lo  dite,  non  lo  dite.  Ormai  è  impossibile 
più.  Io  soffrirò,  solo,  lo  sento,  io  soffrirò  per  mano 
vostra  :  ma  io  voglio  soffrire  purché  voi  lasciate  che 
io  vi  ami,  purché  voi  mi  amiate.  Io  farò  quello  che 
volete  voi,  io  non  vedrò  nessuna  altra  donna,  io  la- 
scerò ogni  ricordo,  lo  gitterò  lontano  come  un  og- 
getto frusto.  Ma  voi  mi  vorrete  un  po'  di  bene,  voi 
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me  ne  vorrete,  è  vero  ?  Adesso,  domani,  fra  un  mese, 
Ira  un  anno,  voi  me  ne  vorrete...? 
Ella  si  liberò  senza  furia,  disse  con  voce  triste: 

—  È  inutile,  è  inutile.  Credete  a  me,  è  inutile.  E 
poi...?  Voi  non  siete  libero,  voi  amate  un'altra. 

Egli  fu  Pietro  nel  cortile  di  Caifa. 

—  Io  ?  È  falso.  Io  non  amo  nessuna  donna,  io  non 
amo  più  nessuna  donna,  non  ne  voglio  più  amar  nes- 
suna, mai.  Voglio  che  ogni  gioia  e  ogni  dolore  in 
questa  vita  mi  venga  da  voi.  E  parlava  basso,  ado- 
perando con  abilità  il  fascino  della  sua  voce  calda  : 
—  Sottoponetemi  a  una  prova,  ditemi  quel  che  devo 
fare,  obbligatemi  a  qualche  sacrificio,  a  qualche 
eroismo.  Io  vi  voglio  bene.  —  Poi  fu  più  sincero:  — 
Io  vi  voglio  ! 

Ella  lo  guardò  voltandosi  lentamente ,  liberandosi 
dall'abbraccio  : 

—  E  l'altra? 

—  Non  l'amo  più. 

—  L'avete  amata  mai  ? 

—  Chi  lo  sa? 
Ora  soffre. 

—  Lasciatela  soffrire.  Che  e'  importerà  se  noi  go- 
dremo  tanto? 

—  E  cattivo  quel  che  voi  dite ,  —  ma  era  nella 
voce  di  lei  un  fremito  di  gioia  a  quella  apostasia 
brutale  compiuta  in  onore  di  lei,  unica  dea. 

—  No,  è  sincero.  Non  esiste  il  bene  e  il  male,  in 
amore. 
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—  .È  molto  bella. 

—  Sì.  Ma  voi  siete  più  bella. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  mi  piacete  più  di  lei.  Non  basta? 

La  compressa  gioia  irradiò  finalmente  tutto  il  suo 
volto,  nel  trionfo. 

—  Dite,  ma  dite.  Da  quanto  tempo  non  la  ve- 
dete ?  Ieri  ? 

—  Da  quattro  giorni. 

—  Non  è  vero  che  tutte  le  sere  andate  là  ? 

—  Non  è  vero. 

—  Almeno  vi  andavate. 

—  Non  vi  vado  più. 

—  Ella  sa... 

—  Sì. 

—  Avete  fatto  male,  —  e  mentiva. 

Lodovico  sentiva  che  ella  era  contenta  della  vit- 
toria, non  per  malignità,  ma  per  emulazione,  ed  egli 
stesso  era  lusingato  sentendosi  un  giudice  così  pre- 
giato. 

-  No,  no,  siate  prudente.  Voi  vi  pentirete.  Cal- 
colate voi  quel  che  perdete  e  quel  che  volete  per- 
dere? 

Fu  un  punto  e  l'anima  di  lui  si  voltò  come  una 
banderuola  a  una  folata  di  vento.  La  domanda  di 
lei  gli  spinse  nella  mente  e  nel  cuore  tutti  i  nembi 
d'angoscia  :  era  la  stessa  domanda  che  da  tanti  giorni 
egli  faceva  a  sé  stesso,  la  domanda  che  da  un'  ora, 
impazzito  dal  miracolo  della  primavera,  dimenticava. 
Solo  con  le  labbra,  disse  : 
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—  Ho  calcolato  tutto.  Io  vi  desidero  così  .come 
siete  —  e  rivide  l'altra  Maria,  quella  che  il  mondo 
accusava. 

Ella  non  aveva  voluto  indurlo  a  quel  pensiero  e 
e  ne  fu  prima  adirata,  poi  sgomenta.  Si  allontanò,  e 
lo  fissò,  poi  chinò  gli  occhi  e  cominciò  a   piangere: 

—  Oh,  io  avevo  ragione!  Voi  m'avete  fatto  del 
male.  Noi  saremo  amici,  amici  soltanto ,  forse  nem- 
meno potremo  più.  essere  amici... 

Lodovico  tentava  scusarsi,  ma  era  un  puro  artificio 
di  parole. 

—  Voi  non  mi  avete  compreso.  Io  non  accennavo 
a  nulla  che  potesse  offendervi,  non  pensavo  a  quel 
che  dice  il  mondo,  non  pensavo  agli  altri...  Davanti 
a  voi  dimentico  tutto... 

Ma  ogni  parola  di  lui  più  le  conficcava  la  pena 
in  fondo. 

—  Basta,  basta.  Tacete.  Scendiamo  —  e  si  asciugò 
gli  occhi  e  con  una  mano  prendeva  un  lembo  della 
veste  grigia  e  con  l'altra  reggeva  l'ombrellino ,  ma 
era  estenuata  e  pareva  che  la  veste  leggera  e  l'om- 
brellino sottile  le  pesassero  come  piombo.  Anche  la 
testa  teneva  bassa. 

«  Sono  stato  imprudente  ?  Ma  pretenderà  ella  dav- 
vero che  io  la  ami  senza  pensare  mai  mai  mai  ai 
suoi  amori  passati,  forse  anche  ai  presenti  ?  Crede 
ella  che  io  mi  possa  accontentare  di  una  terza  parte 
di  lei  ?  »,  e  più  si  impietrava  nel  silenzio  e  tornava 
fra  sé  e  sé  a  pesare  le  probabilità,  gli  strattagemmi, 
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le  vittorie  parziali  della  guerriglia  verbale;  tornava 
gelido,  e,  come  gli  ebri  svanita  l'ebbrezza,  aveva  la 
bocca  e  il  cuore  disgustosamente  amari  e  una  vel- 
leità di  liberazione,  di  rinnovazione,  di  purificazione. 

Quando  furono  tornati  presso  1'  arco  di  Tito  egli 
concluse  :  «  S'  è  offesa  ma  non  s'  è  difesa  :  dunque 
ammette  il  suo  peccato  e  la  verità  delle  dicerie  ». 

Ella  salì  in  una  vettura,  gli  tese  la  mano,  davanti 
al  cocchiere  disse  : 

—  Friends,  ai  least! 

—  Oh  yes,  friends,  /or  ever. 

Per  un'ultima  volta  un'onda  di  profumo,  dell'  am- 
biguo profumo  lo  avvolse,  sollevò  la  sua  brama  ed 
egli  restò  solo,  —  solo  e  triste.  «  Un'altra  giornata 
perduta  »,  concluse. 


Dal  Colosseo  verso  il  Foro  diruto  deserto  silenzioso 
come  un  cimitero,  veniva  una  fila  di  educande,  due 
per  due,  vestite  male  di  lana  nera ,  con  un  cappel- 
lino tondo  di  paglia  nera  e  sul  cappellino  una  penna 
azzurra  ridicola  :  tutte  eguali,  pallide  scialbe  melan- 
coniche. Qualcuna  aveva  nelle  mani  nude  poche  vio- 
lette, e  se  le  guardava  con  un  amore  intenso  con- 
centrato ansioso.  Era  come  una  disperazione  nello 
sguardo  con  cui  le  piccole  ceree  recluse  avvolgevano, 
accarezzavano  il  piccolo  fiore  voluttuoso. 


VI. 

L'ODOR   DELLE    VIOLE 


IV. 
L'odor  delle  viole. 

Lodovico  da  quel  pomeriggio  si  lanciò  in  questa 
illusione  :  «  Ella  è  stata  l'amante  del  Sarti.  Chi  sa 
per  quali  oscure  ragioni  d'interesse ,  per  quali  tra- 
giche necessità  ha  dovuto  acconsentire  !  Ora  ella  è 
stanca,  è  disgustata  e  mi  ama,  e  dal  mio  amore  spera 
la  redenzione ,  non  della  sua  onestà  che  ella  ormai 
sa  qual  conto  ne  faccia  il  mondo  pur  accogliendola, 
festeggiandola,  invidiandola,  ma  la  redenzione  del 
suo  cuore  finora  intormentito  e  come  morto,'  e  della 
sua  giovinezza  finora  misconosciuta  e  contaminata  ». 
Così  nell'animo  di  lui  al  tepor  dell'amore  fioriva  la 
benignità  rosea  e  odorosa.  E  vedeva  nel  pozzo  ri- 
scintillar le  stelle. 

Lo  scetticismo  dei  primi  giorni  era  svanito  ed  egli 
si  ritrovava  a  pensare  a  quella  donna  con  una  com- 
mozione mista  di  pietà  e  di  amore,  di  lenta  tristezza 
e  di  impetuosi  desiderii.  Avrebbe  voluto  subito  ab- 
bracciarla, stringersela,  prenderla  per  difenderla  dai 
perfidi  e  per  amarla,  per  lenirla  con  conforti  e  con 
speranze  e  per  impazzirla  di  carezze  e  di  dolcezze. 
Le  parole  gli  venivano  alle  labbra:  —  Tu  sarai  tutta 
mia,  povera  anima  addolorata,  e  dimenticherai  lutto 
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il  male  che  hai  sofferto  ;  tu  sarai  tutta  mia.  Ba- 
ciami ,  baciami ,  perdi  nello  spasimo  il  respiro  e  la 
memoria. 

L'Apostolo  che  è  in  ogni  artista  appariva  in  lui 
con  magnificenza  di  abnegazione.  Egli  non  si  curava 
più  di  quel  che  gli  altri  avrebbero  detto,  delle  chiac- 
chiere del  caffè  e  dei  trivii,  dei  colleghi  e  delle  ra- 
gazze; non  si  accorava  più  a  ripensare  a  chi  lo  aveva 
preceduto  in  quel  trono  ,  e  a  chi  forse  gli  sarebbe 
succeduto  nelle  grazie  di  Giovanna  Deruta.  Il  du- 
plice ardore  lo  incendiava,  e  fin  dalla  mattina  dopo 
egli  si  mise  in  cerca  di  un  piccolo  appartamento  se- 
greto per  condurvi  presto,  presto,  presto  Maria. 

Qualche  lagrima  e  un  tepido  sole  avevano  susci- 
tato tante  speranze. 


Quella  ricerca  lo  rallegrò.  Egli  aveva  oramai  molta 
conoscenza  dei  luoghi  e  delle  vie  più  nascoste  e  più 
quiete  per  istituirvi  e  consacrarvi  quei  sacelli  d' a- 
more,  che  ogni  tre  o  quattro  mesi  trasportava  pru- 
dentemente in  un  altro  quartiere  insieme  a  tutti  gli 
arredi  del  culto  :  pettini,  spazzole,  spille,  ciprie ,  li- 
quori, dolci  versi  e  perversi  romanzi. 

Con  Giovanna  Deruta  era  in  due  anni  passato  in 
tre  o  quattro  rifugi  :  prima  una  via  presso  la  sta- 
zione, una  cameretta  da  studente,  con  fiori  di  carta 
intagliata  e  calendarii  finiti  e  uno    scendiletto   dove 
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era  impresso  un  pappagallo  rosso  e  verde  ,  e  una 
coperta  a  croce  dov'erano  ricamate  due  colombe  coi 
becchi  congiunti  come  in  un  bacio;  poi  un  piccolo 
appartamento  in  borgo  Santo  Spirito  dove  iì  salot- 
tino  era  di  reps  verde  molto  ingiallito  e  sopra  la 
pietra  di  un  comò  erano  tre  grosse  conchiglie  alle 
quali  Giovanna  appoggiava  con  gioia  puerile  l'orec- 
chio per  udire  il  rombo  del  mare;  infine  quelle  due 
camerelle  a  villa  Ludovisi  dove  era  avvenuta  la  con- 
fessione. 

Rammentava  1'  angoscia  di  Giovanna  quando  per 
la  prima  volta  doveva  venire  in  uno  di  quei  rifugi: 
ella,  sempre  puntuale,  giungeva  in  ritardo  e  appena 
la  porta  era  serrata  si  gittava  ad  occhi  chiusi  nelle 
braccia  di  Lodovico  e  il  cuore  le  nuotava  nel  petto, 
e  occorrevano  molte  preghiere  e  molto  buio  perchè 
ella  lasciasse  cader  le  vesti  e  le  sottovesti  e  le  ba- 
tiste ed  emergesse  candida  tra  la  penombra ,  fuori 
dalle  spume  bianche  dei  lini  atterrati. 

Rammentava  che  un  giorno  un  uomo  incontran- 
dola nella  via  remota  aveva  osato  seguirla  fin  su  per 
le  scale,  ed  ella,  quando  potè  essere  in  sicurezza  dietro 
la  porta  chiusa  sotto  le  confortatrici  carezze  dell'  a- 
mante,  quasi  svenne,  tanta  era  stata  la  paura.  E  un 
altro  giorno  —  tanto  era  l'amore  —  ella  era  venuta 
sebbene  avesse  il  dì  innanzi  ricevuto  una  lettera  ano- 
nima dove  qualcuno  le  ripeteva  e  il  luogo  e  l'amante 
e  le  ore  dei  convegni. 

Sentiva  a  quei  ricordi  una  amarezza  non  dolorosa, 
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come  un  odore  di  cedrina  secca  dentro  una  lettera 
baciata  e  riletta  cento  volte.  Ma  il  nuovo  desiderio 
e  il  nuovo  preciso  compito  lo  distraevano,  lo  incita- 
vano avanti,  e  appena  si  domandava:  —  Che  dirà 
quest'altra?  che  farà  la  prima  volta? 

La  ricerca  durò  tutta  la  mattina  e  parte  del  po- 
meriggio. In  una  casa  in  via  Aureliana  una  vecchia 
siciliana  a  qualche  cauta  domanda  del  giovane  in- 
dovinò lo  scopo  : 

—  No,  no,  io  vi  capisco.  So  perchè  volete  queste 
camere.  Niente,  niente.  Non  ci  mancherebbe  altro. 
Io  ho  figliole  ! 

E  infatti  si  affacciò  sorridendo  una  figliola  discinta 
senza  busto,  in  babbucce,  coi  capelli  arruffati  ancóra, 
ma  gli  occhi  e  le  labbra  già  tinte.  E  fece  a  Lodo- 
vico un  sorriso  che  mostrava  quanto  fosse  ingiusta 
tutta  quella  prudenza  materna. 

Anche  in  un'altra  casa  lì  presso  un  vecchio  calvo 
curvo  e  ventruto  e  lustro  di  guance  e  di  gomiti  come 
certi  burocratici  che  sudano  l'adipe  pure  in  gennaio, 
intuì  subito  le  intenzioni  di  Lodovico  : 

—  Dunque  ella  non  dormirebbe  qui  la  notte. 

—  Chi  sa  ?  forse  mai,  forse  spesso. 

—  Intendo,  intendo.  Fra  uomini  ci  si  spiega  su- 
bito. Ma  capirà,  allora...  v'è  una  difficoltà...  —  E  si 
puliva  gli  occhiali  col  fazzoletto,  poi  rimettendoli  a 
cavallo  al  naso  lucido  e  giallo  ripeteva: 

-  Una  difficoltà.  Ella  non  potrebbe  venire  qui  nelle 
ore  in  cui  il  mio  figliolo,  l'unico    figliolo   mio    è  a 
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scuola?  Ella  capirà:  l'esempio...  Mio  figlio  potrebbe 
vedere ,  udire ,  supporre.  E  i  sommi  doveri  di  un 
padre... 

In  un'  altra  casa  sotto  Piazza  Vittorio  Emanuele 
trovò  una  padrona  di  casa  florida  e  belloccia  che  era 
molto  ciarliera. 

—  Ha  visto  il  cartellino  fuori  o  lo  manda  l' a- 
genzia  ? 

—  No,  ho  visto  il  cartellino. 

—  Meglio.  Domandavo,  sa...  Spese  di  meno!...  Ec- 
cole due  camere.  Ingresso  libero  su  la  scala.  Bian- 
cheria candida.  Lavatura  e  stiratura  in  casa,  se  vuole... 

—  Questo  non  importa. 

—  Ella  è  studente  in  medicina  ? 

—  Scusi,  perchè? 

—  Perchè  quelli  così,  con  la  barba  bionda ,  sono 
quasi  tutti  studenti  in  medicina.  Io  sono  qui  da  otto 
anni  e  ho  affittato  a  parecchi  anche  le  due  stanze 
separate.  Guardi  che  aria  e  che  luce  !  —  e  spalan- 
cava le  persiane.  —  Il  servizio  è  ottimo ,  le  ripeto. 
Acqua  in  casa.  Io  sono  sempre  tutta  a  disposizione 
dei  miei  inquilini. 

E  appoggiata  al  letto  sorrise  così  galantemente  che 
Lodovico  capì  tutta  l'abnegazione. 

Finalmente  nel  pomeriggio  in  un  immenso  casa- 
mento di  via  Merulana,  abitata  da  trenta  o  quaranta 
famiglie  d'impiegati,  trovò  due  stanzette  linde,  rosee, 
semplici  e  libere.  Nessuno  fra  quella  folla  di  pigio- 
nali avrebbe  notato  Maria.  E  quando  si  fu  accordato 
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con  la  padrona  delle  camere  ed  ebbe  la  chiave  del 
santasantorura  esci  nella  strada  così  lieto  che  per  un 
momento  gli  parve  di  avere  già  l'ora  precisa  del 
convegno  di  Maria  lassù. 

E  di  contro  a  Santa  Maria  Maggiore  si  fermò  a 
guardare  tre  pagliacci  girovaghi  rossi  e  turchini  e 
infarinati  che  facevano  capriole  e  capitomboli  e  git- 
tavano  lazzi  e  accennavano  rauchi  le  cadenze  di 
qualche  canzone  dialettale ,  segnando  il  tempo  col 
batter  delle  palme  su  le  ginocchia  e  su  le  gote.  E 
rise  con  la  folla  di  donnette,  di  operai ,  di  ragazzi , 
spensierato  riposato  fiducioso. 

Ella  era  sua,  ormai,  e  contenta  di  essere  sua  ! 


Rientrò  a  studio  carico  di  fiori  comprati  a  Piazza 
di  Spagna,  anemoni  violacei  e  narcissi  doppii  gialli  : 
tutta  una  primavera. 

Lodovico  ,  sebbene  tutta  quella  casa  di  via  Mar- 
ginata fosse  divisa  e  suddivisa  in  studii  e  studioli  da 
pittore  e  da  scultore ,  viveva  separato  dai  suoi  col- 
leghi ,  i  quali  spesso  parlottavano  dei  suoi  amori 
costruendo  sopra  una  diceria  babelici  edifici  di  ipo- 
tesi e  anche  di  calunnie.  Per  alcuni ,  si  dava  alle 
donne  perchè  l'arte  lo  rifiutava  ;  per  altri ,  sarebbe 
stato  un  grande  artista  se  le  donne  non  lo  avessero 
occupato  tanto  ;  per  quelli  faceva  bassorilievi  perchè 
non  sapeva  fare  statue;  per  questi  non  faceva  statue 
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perchè  aveva  capito  l'età  della  statuaria  esser  finita, 
decaduta  l'architettura,  e  la  scultura  dover  piegarsi 
verso  la  pittura  se  pur  voleva  vivere.  Qualcun  altro, 
a  bassa  voce,  sussurrava  l'accusa  estrema,  riferendosi 
alla  bella  biblioteca  che  aveva  veduto  nello  studio 
di  lui  :  —  È  un  letterato  ! 

E  nessuno  intendeva  quanto  l'amore  e  i  travagli 
d'amore  temprassero,  affinassero  ed  acuissero  l'arte 
di  lui,  in  un'epoca  in  cui  solo  la  vita  interiore  può 
dare  a  un  artista  i  fantasmi  del  Bello  ,  essendo  la 
vita  sociale  decaduta  a  una  bruta  lotta  economica 
miope  e  pertinace.  E  tanto  meno  alcuno  intendeva 
come  la  letteratura  gli  potesse  raddoppiare  il  potere 
cTeativo  o  almeno  il  potere  immaginativo ,  i  quali 
due  poteri  —  data  l'inerzia  cara  a  Lodovico  —  erano 
da  lui  creduti  egualmente  preziosi  ;  anzi  spesso  il 
secondo  gli  era  più  accetto  del  primo.  E  tanto  acca- 
rezzava il  sogno  prima  di  renderlo  in  atto  che  qualche 
sera  levandosi  dal  profondo  divano  del  suo  scrittoio 
dopo  molte  sigarette  e  molto  fantasticare ,  provava 
traversando  fra  la  penombra  i  due  saloni  dello  studio 
popolati  dalle  sue  opere,  quasi  un  disgusto  verso  una 
folla  di  morti  calcinosi,  una  folla  di  maschere  vuote 
fosforescenti  paurose  nella  loro  fissità  inanime ,  — 
un  vivente  solo  in  un  ossario. 

Oltre  lo  stanzone  dalle  pareti  e  dal  pavimento  di 
legno  bianco ,  si  entrava  in  una  sala  dove  egli  cu- 
stodiva le  opere  più  care  :  molti  gessi  appena  colo- 
rati da  varie  patine  color  di  miele  ceroso  o  di  avorio, 

OjhTTi.  Il  Gioco  dell'Amore.  8 


—  114  — 

pochi  marmi,  molti  bronzi  condotti  a  rame  lucido  od 
opaco,  qua  e  là  inverditi  o  arrossati.  Certi  altirilievi 
parevano  opere  polilitiche  ,  tanto  abilmente  i  tenui 
colori  si  avvicendavano  senza  mai  giungere  ai  di- 
saccordi volgari  della  pittura  policroma. 

Uno  dei  gessi  più  grandi  era  lungo  e  basso  e  raf- 
figurava una  donna  curva  dal  profilo  fatale  e  crudele 
di  sfinge  che  varcava  un  fragile  ponte  ,  e  già  sul- 
l'opposta riva  poggiava  il  bastone  nodoso  che  aveva 
nella  sinistra  e  sul  quale  faceva  forza  per  trarre  con 
l'altra  mano  un  bimbo  nudo  dal  volto  stupito ,  pau- 
roso di  varcare  l'angusta  torbida  fiumana.  Erano  di 
qua  e  di  là  della  corrente,  su  la  riva  sassosa,  alberi 
senza  foglie  dai  rami  bassi  e  diritti ,  opposti  come 
braccia  di  croce ,  spinosi  come  rami  di  acacie  sel- 
vaggie. E  il  dorso  della  donna  curva  in  quel  passo 
e  in  quello  sforzo  inesorabile  quasi  toccava  il  sommo 
del  bassorilievo.  Nemmeno  un  filo  di  cielo  sul  fondo, 
ma  la  landa  sterile  e  gli  spinosi  tronchi  senza  foglie 
via  via  digradanti.  Sul  sommo  angolo  destro  era 
scritto  :  La  Vita. 

Nel  mezzo  era  un  bronzo  a  due  faccie,  molto  amato 
da  lui  :  da  un  lato  portava  sul  fondo  di  rame  un 
pieno  volto  di  donna  giovane  cogli  occhi  aperti  verso 
una  splendente  speranza ,  un  volto  giocondo  vivo 
ebbro  di  vittorie  ;  e  i  capelli  d'oro  diffusi  come  da 
un  vento  propizio  avevano  una  corona  di  spine  stretta 
grave  su  la  tersa  fronte ,  così  stretta  che  qualche 
spina  lacerava  la  pelle    e    qualche  goccia  di  oscuro 
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sangue  appariva  sotto  il  diadema  ;  dall'altro  Iato  era 
lo  stesso  volto  ,  ma  affranto  sparuto  ossuto ,  cogli 
occhi  reclini,  le  sottili  labbra  schiuse,  la  fronte  cor- 
rugata, le  nari  contratte,  i  capelli  ingrommati  e  ca- 
denti, e  sopra  i  capelli  piangenti  quella  faccia  aveva 
una  corona  di  rose  sbocciate  morbide  doppie  carnose 
voluttuose  sanguigne.  Da  due  Iati  era  scritto  in  un 
piccolo  cartiglio  a  lettere  d'oro  :  L'Arie. 

Sopra  una  gran  tavola  di  marmo  che  posava  su 
due  antichi  piedi  d'ippogrifo  erano  molti  fiori  e  qual- 
che abbozzo  in  cera  rossa.  La  luce  nell'ora  già  tarda 
accarezzava  ogni  forma,  leniva  tutti  i  colori  e  tutte 
le  ombre,  spiritualizzava  anche  la  sensoria  apparenza 
di  quelle  allegorie.  Le  palme,  le  muse,  gli  agrifogli, 
i  bambù  degli  angoli  sembravan  di  bronzo  verde  più 
chiaro  o  più  scuro. 

Lodovico  passò  le  due  sale,  entrò  in  un  piccolo 
studio,  dove  su  tutte  le  pareti  erano  in  cinque  file 
libri  d'ogni  forma  e  d"ogni  colore ,  diritti  e  pronti 
messaggeri  dell'Idea,  venuti  da  paesi  lontani,  da  ar- 
denti paesi  e  da  paesi  di  ghiaccio,  album  macabri 
e  raccolte  lascive ,  di  grandi  artisti  e  d'ignoti ,  di 
antichi  e  di  nuovissimi,  miniature  come  di  orafo  che 
dipinga  con  oro  liquido  e  gemme  polverizzate,  o  di- 
segni rudi  e  intensi  come  di  uomo  che  odii  il  pro- 
prio soggetto  e  voglia  a  colpi  di  coltello  fissarlo  in 
una  gogna. 

In  una  nicchia  bassa  fatta  nello  spessore  di  quelli 
scaffali  si  affondava  il  divano  coperto  di  tappeti 
persiani. 
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In  mezzo  sorgeva  un  leggìo  largo  che  da  un  lato 
aveva  un  libro  aperto  e  dall'  altro  carta  e  penne  : 
sul  sommo  del  leggìo  il  calamaio  e  un  vasello  esile 
violaceo  con  due  orchidee  rosse  fiammanti  come  carne 
ferita. 

Su  lo  scrittoio  era  una  lettera  lasciata  dal  servo 
prima  di  chiuder  lo  studio  :  una  lettera  di  Giovanna 
Deruta  : 

«  È  necessario  che  veniate.  Giacomo  non  sa  in- 
tendere questa  improvvisa  vostra  scomparsa  e  può 
sospettare.  Anche  vorrei  le  lettere  mie  che  ormai 
possono  annoiarvi  e  forse  possono  confondersi  con 
chi  sa  quali  altre.  Domani  dalle  cinque  alle  sei  sarò 
a  casa,  sola,  attendendo  voi  e  le  lettere.  Grazie.  Per- 
donatemi quest'ultimo  disturbo.  » 

Egli  ancora  aveva  nelle  vene  l'alacrità  del  giorno. 
Aprì  con  gesti  risoluti  e  celeri  un  cassetto  sotto  il 
leggìo,  ne  trasse  un  fascio  di  lettere,  per  un  momento 
fu  tentato  di  rileggerne  qualcuna,  anche  estrasse  da 
una  busta  un  biglietto  a  lapis  brevissimo  ;  ma  scosse 
le  spalle  e  con  diligenza  le  raccolse  ordinatamente, 
le  rassestò  come  un  mazzo  di  carte  da  gioco  (triste 
gioco  d'amore  !}  e  le  legò  con  un  nastro. 

Poi  scrisse  in  una  pagina  questa  bugia  egoistica  : 
«  Per  voi  e  per  me  è  meglio  che  ora  non  ci  ve- 
diamo »,  mise  la  pagina  su  le  lettere  e,  chiuso  tutto 
in  un  foglio  largo,  suggellò  il  pacco  delle  ceneri  per 
lui  ormai  tutte  spente.  Lo  avrebbe  mandato  il  giorno 
dopo,  dal  servo. 
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Non  sentì  dolore,  anzi  appena  ebbe  messo  l'ultimo 
suggello  ed  ebbe  scritto  l'indirizzo  fu  lieto  perchè 
con  queir  atto  credette  essersi  definitivamente  libe- 
rato da  ogni  ricordo.  Ma  non  si  avvide  quanto  fosse 
ingannoso  quel  piccolo  pensiero  che  come  una  fa- 
villa gli  traversò  la  mente  :  «  Tanto  ella  non  le 
distruggerà .'  » 


La  sera ,  tornando  verso  casa  e  meditando  sul 
miglior  modo  per  vedere  la  Assueti  all'  indomani, 
incontrò  pel  corso  Massimo  Deruta,  il  giovane  cu- 
gino di  Giacomo.  Neil'  apertura  del  pastrano  nero 
appariva  il  triangolo  e  la  cravatta  candida  da  sera  ; 
all'occhiello  aveva  un  ciuffo  di  garofani  rossi  donde 
guizzavano,  come  tre  aghi,  tre  fogliole  verdi. 

—  Buona  sera,  signor  Bindi. 

—  Max,  buona  sera.  Da  dove  ne  venite  ? 

-  Da  casa.  È  così  presto.  Vado  all'Hotel  Bristol, 
da  un'amica  americana. 

Era  giovanissimo  e  le  confidenze  d'amore  gli  usci- 
van  di  bocca  come  i  fiori  da  quella  quattrocentesca 
figura  che  simbolizza  la  Primavera. 

—  Bindi,  permettete  che  vi  accompagni  ?  Vi  devo 
chiedere  un  favore. 

—  Dite. 

A  Lodovico  pareva  di  essergli  quasi  parente  poi 
che  la  sua  amante  gli  era  cugina. 
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—  Questa  mia  amica  americana  vorrebbe  vedere 
il  vostro  studio. 

—  Ma  è  vuoto ... 

—  No,  non  cercate  scuse. 

—  Bene,  venite  quando  volete. 

—  Domani. 

—  Sì  domani,  alle  tre. 

Tacquero  un  poco ,  camminando.  Salivano  su  pel 
Tritone  sotto  la  fila  delle  lampade  elettriche,  alcune 
delle  quali  erano  bianche  come  minuscole  lune  ed 
altre  violacee  quasi  che  l'arco  incandescente  fosse  il 
cuore  di  un'immensa  ametista.  In  alto ,  il  cielo  era 
buio  e  le  stelle  rade.  Guardandolo,  Lodovico  con  un 
lungo  respiro  ripensò  al  deserto  mare  della  campagna- 
a  quell'ora,  sotto  quel  cielo  :  di  là  le  stelle  dovevano 
apparire  più  folte.  Massimo  sorrise  : 

—  Lo  dicevamo  ieri  con  Giovanna.  (Lodovico  sus- 
sultò a  sentir  quel  nome,  così,  nudo).  Anche  ella  ha 
osservato  che  voi  camminando  per  Roma ,  pure  in 
una  via  angusta,  spesso  alzate  gli  occhi  a  guardare 
il  cielo  lontano  e  le  nubi  che  corrono. 

—  È  il  desiderio  della  libertà. 

—  Ma  voi  siete  libero.  Potete  bene  andare  dove 
volete,  nella  campagna  aperta  o  sul  mare. 

—  E  poi  ?  Ho  viaggiato  tanto,  Max.  Voi  siete  molto 
giovane.  Vedrete,  fra  dieci  anni  !  Quando  avrete  visto 
molti  paesi  e  avrete  creduto  di  aver  visto  molte 
anime,  vi  annoierete  di  viaggiare  sulla  terra  e  sul 
mare.  Sempre  in  basso  come  rettili,  sempre  strisciando 
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su  la  terra,  sempre  legati  alla  terra.  Io  penso  che 
le  menti  dei  poeti  si  rinnovelleranno  quando  essi 
potranno  liberamente  correr  nell'aria,  immergersi  nel 
cielo,  scendere,  salire,  precipitare,  volare  tra  le  nu- 
vole e  più  su  delle  nuvole.  Noi  siamo  venuti  da 
lassù,  non  saremo  felici  che  quando  potremo  ritentare 
la  via  percorsa  centinaia  di  migliaia  di  secoli  fa. 

—  Voi  siete  un  poeta. 

—  Voi  volete  dire  che  sono  un  po'  pazzo ,  mio 
giovane  amico  ? 

—  No,  no. 

—  Ma  è  una  cortesia  che  mi  dite,  Max.  È  Tunica 
qualità  che  m'insuperbisca. 

—  Dovrebbe  udirvi  mio  cugino,  adesso.  Del  resto 
voi  per  ora  vi  accontentate  di  restare  in  terra,  e  ve 
la  godete  come  potete  questa  terra. 

Lodovico  non  rispose.  Perdonava  al  giovane  quella 
intimità  perchè  sapeva  che  egli  anche  neh'  ironia 
voleva  imitare  il  cugino.  Del  resto  si  sentiva  lieto 
e  così  giovane  che  si  compiaceva  a  parlare  : 

—  Anche  essendo  pessimisti  si  può  amar  questa 
terra  poi  che  non  la  possiamo  sostituire  con  un'altra 
che  sia  certamente  migliore.  Un  carcerato  si  contenta 
di  passeggiare  nella  sua  cella  sebbene  pianga  il  suo 
stato  e  desideri  con  tutta  l'anima  un  gran  prato  fio- 
rito o  la  spiaggia  di  un  oceano  ,  e  una  barca  sul- 
l'oceano infinito.  Del  resto  vedete  che,  rispetto  ai  de- 
siderii,  il  mio  godere  è  minimo. 

—  Voi  lo  dite  !  Anche  iersera  Giovanna  e  Giacomo 
parlavano  di  voi. 


—  120  — 

«  E  che  dicevano  ?  »,  volle  dir  Lodovico,  ma  tacque 
sebbene  tutto  il  suo  pensiero  si  concentrasse  in 
quella  curiosità.  Dopo  una  pausa  (e  a  Lodovico  fu 
facile  cogliere  il  nesso  tra  i  due  pensieri  in  appa- 
renza disgiunti  da  quella  pausa)  Massimo  aggiunse  : 

—  Iersera  vi  sareste  divertito  al  Colonna ,  dopo 
mezzanotte.  Vi  era  l'amante  di  Stefano  Sarti... 

Lodovico  credette  di  non  aver  capito. 

—  L'amante  del  Sarti,  di  Stefano  Sarti? 

—  Sì ,  Rosette ,  non  la  conoscete  ?  Una  viennese 
bionda,  bionda,  quella  che  ha  uno  smeraldo  ad  ogni 
dito  :  dieci  smeraldi  eguali  legati  in  striscie  d' oro 
tutte  eguali,  dal  pollice  al  mignolo.  Villi,  il  poeta,  le 
ha  scritto  un  sonetto  in  cui  annunzia  che  a  prima- 
vera quelle  dieci  gemme  verdi  gitteranno  e  fioriranno. 

—  Ed  è  l'amante  del  Sarti  ? 

—  Sarà  un  anno,  ormai.  È  anche  l'amante  di  Villi, 
naturalmente,  e  forse  di  qualche  altro... 

—  Dunque,  che  fece  iersera? 

—  Prima  di  tutto  bevve  molto  Champagne  col 
pretesto  che  l'uva  passa  levantina  a  lei  piace  molto 
bagnata  e  macerata  nello  Champagne.  Ne  mangiò  tre 
grappoli  in  tutta  una  bottiglia.  Poi,  quando  cominciò 
a  vaneggiare  e  a  ridere  e  a  battere  in  ritmo  le  dieci 
dita  e  le  dieci  anella  sulP  orlo  del  bicchiere  vuoto, 
ci  narrò  che  il  Sarti...  Ma  già  a  voi  che  interessa 
tutto  ciò? 

—  No,  dite,  mi  diverto.  È  tutto  un  mondo  che 
non  conosco. 
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—  E  pure  è  un  mondo  che  si  scopre  facilmente. 

—  Ehi,  Max  !  Giacomo  fa  scuola. 
Massimo  ringalluzzito  proseguì  : 

—  Dunque  Rosette  ci  narrò  che  ella  voleva  avere 
una  raccolta  di  duecento  bottiglie  di  Champagne 
Micmm  extra-dry ,  l'unico  che  le  piaccia  e  che  il 
Sarti  sempre  avaro  prima  si  rifiutò,  poi  le  mandò 
dello  Champagne  italiano ,  Asti  e  Carpenè.  Ora  ieri 
mattina... 

Lodovico  meditò  su  la  data. 

—  ...  Iermattina  ella  s'è  vendicata.  All'  arrivo  di 
lui,  ella  si  lamentò  con  lui  perchè  i  rubinetti  della 
camera  da  bagno  non  agivano  bene,  e  lo  condusse 
a  visitarli.  Quando  quel  pover  uomo  chino  sotto  la 
doccia  esaminava  la  chiavetta ,  ella  pronta  tirò  il 
cordone  e  lo  inaffiò  tutto.  Nel  secchio  della  doccia 
erano  state  versate  cinque  bottiglie  del  suo  Carpenè- 
Malvolti. 

—  E  Sarti  ? 

-  Urlò ,  bestemmiò  ,  minacciò  ,  e  Rosette  quieta 
quieta:  —  Se  fosse  stato  Mumm,  non  ti  avrebbe 
macchiato. 

Al  racconto  imbecille  Lodovico  godeva.  Si  rideva 
pubblicamente  del  Sarti ,  Io  si  sbertava  come  un 
vecchio  sciocco.  Cammura  aveva  ragione ,  bastava 
conoscerlo  per  capire  che  le  dicerie  su  lui  e  Maria 
erano  calunnie,  calunnie.  Lui ,  inafliato  dalla  doccia 
di  Rosette,  lui  l'amante  di  Maria  Assueti  ?  Eh  via  ! 
E  poi,  se  aveva  un'amante  come  quella  piccola  ebbra 
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dai  dieci  smeraldi,  era  certo  che  non  poteva ,  pro- 
priamente non  poteva  averne  un'  altra.  Ma  allora, 
le  sue  idee  su  la  redenzione  di  Maria?  Redenzione 
da  che  e  da  chi  ? 

Gli  innamorati  sono  sottili  a  giocar  di  ipotesi.  Lo- 
dovico pensò  a  un  dramma  francese  che  aveva  letto 
da  poco  :  Le  supplice  d' une  f emine.  «  Ella  sarà 
stata  di  lui  una  volta  chi  sa  per  quali  orribili  ne- 
cessità ;  e  ora  ne  soffrirà  un  supplizio  atroce  a  do- 
verlo tollerare  vicino,  a  dover  tollerare  tutte  le  voci 
avverse  e  i  sorrisi  crudeli  e  i  sottintesi  maligni.  » 

Lasciò  Massimo  con  animo  grato,  ed  entrò  a  casa 
sempre  cercando  il  modo  di  poter  all'indomani  dare 
un  appuntamento  alla  Assueti. 


E  fece  il  Corso  due  volte  tra  le  undici  e  le  dodici 
e  non  la  vide.  In  compenso  incontrò  Rosette,  elegan- 
tissima, vestita  di  un  abito  di  panno  nero  tutto  forato 
da  ricami,  sotto  ai  quali  traspariva  una  seta  color 
di  alloro  :  e  a  Piazza  Venezia  incontrò  Simi  e  gli 
volle  narrar  l'aneddoto  del  Sarti ,  ma  l'erudito  non 
glie  ne  dette  il  tempo  : 

—  Sai  ?  Il  Teller  tradurrà  in  tedesco  un  capitolo 
del  mio  Pier  Francesco  Giustolo,  quello  che  riguarda 
i  suoi  rappòrti  con  Lucrezia  Borgia.  Peccato  che  sia 
morto  il  Gregorovius  !•  Sarebbe  una  bella  lezione  per 
lui.  Ho  il  Teller  a  colazione  con  me.  Vieni  ? 
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—  Non  posso,  non  posso. 

—  Andiamo  in  una  trattoria  sotto  San  Pietro.  Vado 
a  prenderlo  quando  esce  dalla  Biblioteca  vaticana. 
Lo  conosci? 

—  No. 

—  Ma  vieni,  ti  dico!  È  un  tipo  interessantissimo. 
Peccato  che  sia  cieco  da  un  occhio.  Ma ,  sai ,  è  un 
difetto  che  non  si  vede  dietro  agli  occhiali  d'oro.  Del 
resto  legge  ogni  testo  benone  ;  è  il  maggior  paleo- 
grafo che  io  conosca.  Vedi  donna  Maria,  oggi  ? 

—  Non  credo. 

—  Se  la  vedessi ,  narrale  di  questa  traduzione  e 
del  Teller.  Il  re  dei  paleografi ,  intendi  ?  Ai  Lincei, 
il  fatto  farà  un'impressione  enorme.  Stamane  ho  in- 
contrato il  commendato!*  Lauri  quello  di  Sisto  quinto 
e  il  professor  Da  Fieno  quello  di  Nerone.  Mi  hanno 
fatto  un  saluto  !...  Certo  oggi  in  commissione  ne  par- 
lano. Figurati ,  presiederà  Franchini ,  quello  di  Mi- 
chelangelo, sai  ? 

E  se  ne  andò  col  suo  passo  di  bulldog  troppo 
pingue,  e  Lodovico  sentì  tutta  l'invidia  che  lo  ro- 
deva sapendo  che,  in  confronto  di  quegli  altri ,  egli 
era  soltanto  «  quello  di  Pierfrancesco  Giustolo  ». 

Dopo  tre  passi  tornò  indietro  : 

—  Sai  del  Sarti? 

—  Che? 

—  Rosette  gli  ha  versato  addosso... 

—  Lo  so.  Ma  a  te,  chi  te  l'ha  detto  ? 

—  L' ho  saputo   stamane   al   Ministero  dell'  Istru- 
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zione,  nel  gabinetto  del  ministro.  Ah  1  ah  !  —  e  si 
allontanò  facendo  con  la  mazza  affannosamente  segno 
al  conduttore  del  tram  per  San  Pietro ,  che  già  si 
muoveva. 

Lodovico  pensò  di  andare  verso  sera  dalla  Assueti, 
col  pretesto  di  portarle  alcune  fotografìe  di  bassori- 
lievi di  Desiderio  di  Settignano,  cui  egli  attribuiva 
la  madonna  nell'altare  di  San  Gregorio. 


Alle  tre  puntualmente  venne  Massimo  Deruta  col 
fiore  rosso  e  con  le  due  americane ,  —  la  madre 
dai  capelli  candidi  e  dai  denti  d'oro ,  e  la  figlia  dai 
capelli  d'oro  e  dai  denti  candidi.  Anche  Miss  May 
Longroad  portava  su  la  giaccia  color  nocciola  appun- 
tati con  un  fermaglio  d'oro  tre  garofani  rossi ,  per 
amoroso  accordo  col  giovane  Max. 

Dapprima  la  giovane  che  ,  essendo  molto  bella  e 
avendo  i  capelli  folti  spartiti  nel  mezzo  della  fronte 
e  ondulati  fin  su  le  orecchie  come  due  conchiglie 
auree  dai  ridessi  cuprei,  sapeva  di  prerafaelismo  e 
di  Ruskin  e  di  Botticelli  e  di  Rossetti  e  di  Viviana 
e  di  allegorie,  guardò  con  molta  curiosità  le  pensose 
composizioni  di  Lodovico.  Parlava  francese  perchè 
Massimo  non  parlava  inglese  e  ripeteva  con  un  po' 
di  monotonia  questo  residuo  di  qualche  lettura  re- 
cente : 

—  Mais  e' est  exquis,  ces  yeux-là  sont  vraiment 
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ivres  d'dme,  je  vous  dis  !  — ,  e  si  volgeva  a  Lodo- 
vico :  —  You  have  been  in  England ,  nalurally, 
have  you  noi  ? 

—  Once,  but  once  — ,  e  vedendo  Massimo  che  a 
quelle  parole  inglesi  allungava  il  collo  e  soffriva, 
traduceva  :  —  Una  volta,  una  volta  soltanto. 

—  Noi  abbiamo  dimorato  in  Inghilterra  tre  anni. 
Avete  voi  conosciuto  Morris  ? 

—  Molto ,  ho  tante  lettere  sue ,  e  un  volume  di 
versi  con  la  sua  dedica. 

—  Con  la  sua  dedica,  iruly  ?  Oh  do  show  it  !  E 
Swinburne?  È  calvo,  adesso,  sapete?  calvo  e  vec- 
chio, ahimè  ! 

—  Ho  una  eliotipia  del  suo  ritratto  fatto  da  Watts, 
con  le  firme  di  Watts  e  di  lui. 

—  Ma  perchè  non  tenete   qui    queste  belle  cose  ? 

Con  lo  snobismo  di  molte  americane  ,  ella  infini- 
tamente più  pregiava  le  persone  che  le  opere  e 
avrebbe  più  ammirato  una  esposizione  di  quelli  au- 
tografi che  l'esposizione  di  quelle  delicate  figure  dove 
i  volti  erano ,  a  suo  dire ,  ebri  d'anima.  Sollevò  al- 
l'improvviso la  faccia  dal  ritratto  di  Swinburne  e 
dalla  firma  di  Watts  e  con  candore  tranquillamente 
disse  : 

—  That  poor.  Wilde  !  What  a  mis  fori  une!  quel 
povero  Wilde  !  Che  disgrazia,  eh  ? 

E  su  la  gota  bianca  diafana,  su  la  fronte  angelica, 
non  apparve  un  rossore. 
A  questo  punto  si  udì  il    campanello,    e   dopo   un 
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momento  entrò  il  ragazzo  di  studio  e  gli  disse  sot- 
tovoce : 

—  La  signora  Assueti. 

Egli  pensò  per  un  attimo  ad  evitar  l'incontro,  pensò 
a  quel  che  Massimo  avrebbe  narrato  a  Giovanna, 
chiese  il  permesso  di  lasciar  per  un  attimo  i  suoi 
visitatori,  ma  quando  fu  su  la  porta  Maria  alta  bel- 
lissima, con  quella  sua  aria  di  regina  universalmente 
obbedita,  entrò. 


—  Non  aspettavate  la  mia  visita,  eh? 

—  Confesso...  —  e  sorrise  e  fece  le  presentazioni. 
Maria  cominciò  a  parlare  con  le  due  americane  in 

inglese,  di  Londra  e  poi  di  Parigi.  Erano  state  ad 
Etrétat  nel  luglio  ultimo;  ella  vi  era  andata  ai  primi 
di  agosto  :  avevano  delle  amiche  comuni.  Le  sedusse, 
poi  le  conquistò  con  due  o  tre  accenni  al  Parlamento, 
a  «  mio  marito  in  parlamento  »,  a  «  la  Regina  che 
una  volta  mi  disse...  » 
La  vecchia  straniera  dimandò  con  puntualità: 

—  Voi  siete  monarchica,  signora  ? 

—  Io  no.  Lo  è  mio  marito  per  me. 

—  Ah!  Noi  siamo  cattoliche. 

—  Ma  anche  io  lo  sono. 

—  E  vostro  marito,  essendo  monarchico,   vi  per- 
mette di  essere  cattolica? 
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Poi  ricominciò  l'ammirazione  per  le  opere  attorno. 
Ella  osò  davanti  all'Arte: 

—  L'oro  dei  capelli  è  troppo  lucido. 

A  qualunque  altra  donna  avesse  osato  una  critica, 
Lodovico  avrebbe  risposto  acremente,  ma  ella  stessa 
avea  i  capelli  troppo  biondi.  Avanti  a  quella  delle  due 
faccie  che  significava  lo  spasimo  : 

—  Peccato  che  voi  non  abbiate  visto  prima  la 
Madonna  di  San  Gregorio!  Rilevando  più  le  palpebre 
avreste  ottenuto  sotto  gli  occhi  un  effetto  d'  ombra 
anche  più  dolorosamente  suggestivo.  Rammentate? 

—  Voi  siete  molto  precisa  — ,  e  siccome  sentì  che 
ella  aveva  ragione  e  un  po'  ne  soffrì,  pensò  di  ven- 
dicarsi amandola  tanto. 

Le  americane  se  ne  andarono  e,  mentre  Bindi  fuori 
del  salone  le  accompagnava,  gli  domandarono  l'indirizzo 
della  Assueti  : 

—  È  molto  bella,  è  molto  dotta.  Le  lasceremo  una 
carta,  —  e  parve  che  le  decretassero  un  premio. 

Massimo  uscendo  disse  : 

—  Oh  perchè  non  era  qui  Giacomo  ! 

E  Lodovico  pensò  che  non  sarebbe  stato  piacevole. 
Tornò  dentro  celermente,  curiosissimo. 

—  Perchè  non  mi  avete  avvertito  ? 

—  Volevo  sorprendervi,  e  vi  ho  trovato  in  bella 
compagnia.  Quel  giovane  si  chiama  ? 

—  Massimo  Deruta. 

—  È  cugino... 

—  Del  marchese  Deruta,  ex-deputato. 
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—  E  quindi  della  marchesa  Deruta.  Capisco. 
Lodovico  le  prese  una  mano  : 

—  Sedetevi  qui.  Volete  venir  nel  mio  studiolo  ? 


Egli  non  dubitava  :  ad  ogni  battito  del  cuore  sentiva, 
dentro,  una  voce  che  lo  assicurava:  «  È  tua!  È  tua! 
È  tua!  ».  E  tutto  il  male  si  allontanava,  e  un  gran 
torpore  voluttuoso  lo  abbatteva.  Egli  non  capiva 
perchè  non  potesse  subito  baciarla  su  la  bocca,  sugli 
occhi  dietro  le  orecchie  che  ella  aveva  rosee  e  pie- 
coline  —  due  sinuosi  fiori  di  carne. 

Tra  la  nebbia  di  quella  cupida  brama  egli  sentiva 
gli  avvertimenti:  «  Ma  non  può  essere!  non  rammenti 
le  ultime  parole  di  lei  sotto  l'arco  di  Tito?  E  il  Sarti, 
di'  il  Sarti?  Se  dice  di  sì,  è  segno  che  è  venuta  ap- 
posta: una  libertina,  un'impudica,  una  facile  conquista. 
E  tu  vuoi  rialzare,  redimere  una  donna  così  facile, 
così  franca?  Illuso,  illuso.  Bada  poi,  non  osare!  Po- 
tresti essere  in  equivoco,  e  perder  tutte  le  probabilità 
favorevoli  con  una  imprudenza  mal  destra.  Non 
potrebbe  ella  essere  veramente  venuta  a  vedere  il 
tuo  studio,  a  curiosare,  a  parlare  d'arte?  Ah  sì,  l'arte, 
l'arte  !  Già  ti  ha  ingannato  una  volta  su  a  San  Gre- 
gorio, e  oggi  ti  ha  ingannato  una  seconda  volta 
ostentando  autorità  di  critica  davanti  ai  tuoi  lavori. 
Accetterai  tu  una  Egeria  simile?  E  gli  altri,  gli  altri, 
pensa  agli  altri  quando  sapranno,   pensa   alle   risa 
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su  te,  erede  del  Sarti  !  E  i  tuoi  colleghi  che  forse 
l'hanno  veduta  entrare!  Chi  ti  salva?  Povera  donna, 
poi,  potrebbe  essere  onesta,  in  fondo  !  E  se  non  lo 
è,  e  se  il  Sarti  è  il  suo  amante,  o  si  dividerà  fra 
te  e  lui,  o  vorrà  che  tu  lo  sostituisca  anche  negli 
aiuti  pecuniari]'.  Forse  viene  perchè  Sarti  spende  per 
Rosette,  per  lo  Cìuimpagne  di  Rosette,  e  non  può 
spendere  per  due  donne  insieme.  Ecco  la  verità  !  O 
forse  è  una  calunnia,  ed  ella  è  una  santa.  Rispettala!  » 
Queste  contraddizioni  in  quel  torpore  si  sfrena- 
vano senza  guida,  si  affacciavano  al  suo  pensiero 
ora  timide  e  oneste,  ora  sguaiate  e  ciniche  ;  ed  egli 
nel  turbine  non  pensava  più ,  solo  desiderava,  vo- 
leva lei.  La  sua  sensualità  raffinata  con  le  antiche 
amanti  diveniva  brutale  e  selvaggia  davanti  alla 
nuova  preda. 

—  Tutti  fiori  senza  odore. 

—  Ho  viole  di  là  — ,  e  fuggì  di  là  per  prendere 
tutte  le  viole. 

Non  visto  licenziò  il  servo  e  tornò  con  una  messe 
di  fiori  stillanti  d'acqua. 

—  Troppi,  troppi. 

—  Io  vorrei  seppellirvi  di  fiori ,  accecarvi ,  ine- 
briarvi di  fiori,  e  poi... 

—  E  poi?  —  ella  aveva  sentito  nella  voce  del  gio- 
vane che  stringeva  con  le  due  mani  le  viole  e  le 
strozzava  negli  steli  e.  le  lacerava,  il  fremito,  e  ne 
era  stata  scossa  come  da  una  corrente  elettrica. 

Tese  le  mani  ai  fiori,  incontrò  quelle   di    lui  ner- 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  o 
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vose.  Le  quattro  mani  si  strinsero  con  la  furia  con 
cui  si  sarebbero  abbracciati  i  due  corpi,  e  tutte  le 
viole  caddero  a  terra.  Qualcheduna  restò  presa  nella 
stretta  convulsa.  Ella  vide  lo  sguardo  torbido  del 
giovane  : 

—  Vi  toglierò  i  guanti.  Sedete  qui. 

Ella  obbedì,  non  poteva  che  obbedire.  Ed  egli  le 
tolse  i  guanti  dito  per  dito,  accarezzando  la  palma, 
sentendo  le  piccole  dita  fremere.  Poi  gliele  baciò 
avidamente  tutte  sul  dorso,  sul  polso,  con  le  labbra, 
coi  denti. 

—  No,  no.  Lodovico  !  Che  fate  ? 

Ella  lo  aveva  chiamato  a  nome.  La  febbre  dei  sensi, 
la  sincerità  dei  sensi,  la  sola  sincerità  nell'  amore, 
aveva  occupato  anche  lei.  Da  quel  punto  egli  non 
dubitò  più,  non  vide  più  tra  la  sua  bocca  e  la  bocca 
di  lei,  tra  i  suoi  occhi  e  gli  occhi  di  lei  balenar  come 
frecce  quei  micidiali  punti  interrogativi. 

—  Levatevi  il  cappello  —  e  senza  attendere  le 
sciolse  il  velo  con  destrezza,  le  tolse  la  lunga  spilla 
d'argento,  le  levò  il  cappello  piumato,  la  vide  per  la 
prima  volta  nella  intimità,  tutta  sua. 

—  Ma  di  là  chi  c'è  ?  —  mormorò  ella  divinco- 
landosi. 

—  Nessuno.  Ho  congedato  anche  il  servo ,  non 
temete. 

Per  un  attimo  ella  fu  scossa  da  quel  segno  della 
sicura  audace  premeditazione  di  lui.  Ma  era  tardi. 
Anche  su  gli  occhi   di   lei   passavano   nebbie,   come 
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fiati  che  offuschino  per  un  istante  una  gemma;  e  a 
guardar  le  sue  proprie  mani  nude,  a  vedere  i  suoi 
guanti,  il  suo  cappello,  il  suo  velo  gittati  in  un  an- 
golo, e  le  viole  sparse  per  terra  calpestate,  ella  si 
sentì  vinta ,  fu  contenta  d' esser  vinta.  Ancora  un 
lampo  le  rischiarò  la  mente. 

—  Che  era  venuto  a  dirvi  il  giovane  Deruta  ? 

—  Non  lo  so.  Che  mi  voleva  dire  ?  Che  temete  ? 
Io,  io  sono  tutto  vostro,  io  sono  tutto  tuo. 

Il  divano  era  profondo. 

Lodovico  rivide  la  sottoveste  rosea  a  riflessi  ver- 
dini e  a  pizzi  neri,  fu  avvolto  da  un'onda  del  pro- 
fumo ambiguo  d'ambra  e  di  viole,  più  caldo,  sentì 
sentì  la  pelle  fine  tepida  invisibile  sotto  le  sete  e  le 
batiste  e  le  trine.  La  baciò  su  gli  occhi,  su  la  fronte, 
nelle  orecchie,  su  su  lungo  tutto  il  margine  del  casco 
d'oro.  Poi  la  baciò  su  le  labbra,  gliele  aprì  a  forza, 
premè  sui  denti,  si  dissetò  su  la  lingua  molle  calda 
soda  come  uno  che  rompa  impaziente  il  guscio  duro 
d'un  frutto  per  suggere  e  assaporare  la  polpa  deli- 
ziosa e  aromatica. 

Il  divano  era  profondo,  e  le  viole  in  terra  esala- 
vano l'odorosa  anima,  liete. 

Dalle  viole  o  dalla  pelle  o  dalla  saliva  o  dai  capelli 
di  lei  si  diffondeva  l'aroma  che  egli  aspirava  nella 
dolcissima  lotta,  come  chi  aspiri  la  salsedine  nuotando 
sopra  un  infinito  tepido  mare? 

Il  divano  era  profondo.  Egli  baciò  il  vello  d'  oro 
ormai  conquistato. 
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Scese  la  sera  quasi  che  anche  la  luce  d'oro  fosse 
stanca  d'abbracciare,  di  giocondare  il  mondo.  Scese 
la  sera  e  la  tristezza. 

Ella  fu  taciturna.  Senza  fretta  e  senza  parole  si 
raggiustava  i  capelli  intricati. 

—  Quando  vi  rivedrò  ?  —  egli  chiedeva. 

—  Ve  lo  scriverò  io.  È  tardi,  è  tardi. 

Ma  non  si  affrettava,  non  voleva  uscire  dal  nido 
del  sogno,  temeva  forse  che  nell'aria  aperta  vaporasse 
1  "ebbrezza. 

—  È  tardi,  è  tardi.  Addio. 

—  Voi  provate  rancore. 

—  Oh  no,  no,  Lodovico.  Né  rancore  né  rimorso. 
Io  sono  contenta  di  amarvi. 

—  E  allora? 

—  Io  ho  paura. 

—  E  io?  Non  dovrei  aver  paura,  io?  —  e  la  ab- 
bracciò prima  che  ella  si  calasse  il  velo  su  la  faccia 
appassita  dal  recente  ardore.  —  Dimmelo,  dimmelo. 
Io  ho  bisogno  che  tu  me  lo  dica,  che  tu  me  lo  ripeta 
sempre.  Sei  mia?  Sei  tutta  mia?  Dimmelo. 

—  Tu,  tu  dubiti? 

Egli  fu  sospettoso  contro  l'istintiva  fiducia. 

—  No,  non  dubito.  Ma  voglio  che  tu  mi  impedisca 
di  dubitare. 

—  Tu  dubiti,  se  temi  di  dover  dubitare. 

—  No. 

—  Sì  —  e  scosse  la  testa  e  cominciò  a  piangere. 
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—  Lo  so,  lo  so.  È  il  mio  castigo.  Tu  non  mi  crederai 
mai.  Addio,  è  tardi. 
E  uscì  piangendo. 


Su  l' alto  leggìo,  Lodovico,  solo,  ritrovò  nascosto 
sotto  le  altre  carte  e  obliato  un  pacco  di  lettere  vec- 
chie, tanto  vecchie  ed  inutili,  e  sul  pacco  era  scritto  : 
«  Alla  marchesa  Giovanna  Deruta  ». 

Egli  ebbe  un  moto  d'ira  contro  l'amante  abbando- 
nata, contro  la  piccola  amante  che  non  aveva  saputo 
trattenerlo  dentro  le  esili  braccia ,  sul  piccolo  petto. 


VII. 


DEXTERA  TUA,  0  MARIA,  MAGNIFICATA  EST 


VII. 


Dextera  tua,  o  Maria,  magnificata  est. 

La  rivide  il  giorno  dopo,  senza  lacrime. 

Ella  accettò  sùbito  di  esser  con  lui  nelle  camerette 
di  via  Merulana  e  per  una  settimana  o  nella  mattina 
o  nel  pomeriggio  ella  trovò  sempre  due  e  tre  e  anche 
quattro  ore  da  concedere  a  quell'irruente  amore  che 
più  aveva  più  chiedeva. 

Ma  Lodovico  seguitava  a  credere  che  quella  furia 
di  lei,  quel  deliberato  proposito  di  darsi  tutta  a  lui 
a  tutte  le  ore  e  con  tutte  le  più  nascoste  bellezze, 
più  che  dall'amore  venisse  dalla  speranza  di  redi- 
mersi, di  purificarsi  in  un  bagno  di  giovinezza,  di 
rinvigorirsi-  il  cuore  snervando  il  corpo  sotto  le  ca- 
rezze di  lui  sottili  e  feroci,  di  persuader  sé  stessa, 
di  poter  gridare  a  sé  stessa  rintracciando  alla  sera, 
nuda  sul  margine  del  letto,  con  gli  occhi  cerchiati 
di  viola  e  fissi  in  un  piccolo  specchio,  i  segni  dei 
baci  e  dei  morsi  rossi  come  foglie  di  rose  o  come 
cicatrici  recenti,  oppure  tergendo  nel  bagno  gelato 
le  opacità  della  pelle  troppo  baciata  :  «  Io  sono  gio- 
vane, giovane,  giovane.  Un  uomo  forte  e  giovane  e 
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intelligente  mi  ama ,  un  uomo  che  io  con  la  mia 
seduzione  ho  tolto  a  un'altra  donna  bella  quanto  me. 
Ed  egli  non  vive  che  per  me  e  mi  offre  tutto,  la 
sua  forza ,  la  sua  intelligenza ,  il  suo  tempo  ,  il  suo 
avvenire,  accecato  nella  contemplazione  di  me  e  di 
quello  che  è  biondo  in  me.  E  quando  sono  lontana 
pensa  a  quel  che  mi  dirà  e  che  mi  farà  quando  mi 
avrà  presso  di  lui,  avviticchiata  a  lui,  confusa  in 
lui;  e  quando  sono  presso  di  lui,  confusa  in  lui,  cerca 
nell'intensità  dell'amore  di  dare  apparenza  di  eter- 
nità alle  ore  brevissime.  Io  sono  giovane,  giovane. 
Il  mio  passato  non  opprime  le  mie  spalle  candide, 
non  offusca  l'oro  dei  miei  capelli  e  la  mia  pelle  di 
seta,  non  deturpa  le  mie  forme  sode,  i  miei  seni 
rigidi,  le  mie  gambe  di  marmo,  le  mie  braccia  te- 
naci, il  mio  collo  che  ha  il  colore  del  mio  petto.  Io 
sono  bella  e  giovane,  ed  egli  che  è  giovane  e  bello 
mi  ama  ed  è  tutto  mio ,  non  ostante  quello  che 
egli  sa...  » 

Per  questo  (nel  pensiero  di  Lodovico)  ella  non  si 
negava  mai,  non  negava  niente  mai,  quasi  con  la 
munificenza  volesse  farsi  perdonare  il  passato.  Il 
primo  incontro  lassù  nel  piccolo  letto  bianco  fu  de- 
lizioso come  se  già  un  mese  di  amore  li  avesse  ri- 
velati l'uno  all'altra  interamente  in  tutti  i  capricci 
oscuri,  in  tutte  le  cupidigie  indicibili,  in  tutte  le  in- 
tricate destrezze. 
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Era  carnevale  in  quei  giorni,  un  carnevale  inso- 
litamente gioioso  e  strepitoso.  Si  gridava  nelle  vie, 
si  rideva,  si  fraternizzava  nel  tripudio  :  manifesti 
dai  colori  urlanti  promettevano  paradisi  di  allegria 
nei  teatri ,  nel  corso ,  nei  festival  :  e  luminarie  la 
notte,  e  getti  di  fiori  nel  giorno,  e  maschere,  ma- 
schere, maschere  di  cartone  e  di  seta  su  le  consuete 
maschere  di  carne  tanto  che  pareva  che  mai,  nem- 
meno nei  parlamenti  e  nelle  reggie,  gli  uomini  aves- 
sero tanto  goduto  a  dissimulare  il  loro  volto  verace 
Nelle  vie  del  centro,  nel  Corso,  la  folla  fluiva  can- 
tando e  tumultuando,  mai  stanca.  E  nelle  piazze  e 
sui  carri  addobbati  di  rosso  e  di  turchino  e  di  giallo 
erano  musiche  d'ottoni  che  versavano  —  come  da 
alambicchi  splendenti  —  il  fluido  elisir  dell'ebbrezza 
sui  gaudenti.  E  la  plebe  che  nella  strada  poteva  per 
otto  giorni  liberamente  deridere  e  percuotere  con 
mazzi  d'erbe  fangose  i  signori  dei  balconi,  si  ecci- 
tava come  al  principio  di  una  rivoluzione,  come  una 
volta  nei  saccheggi  impuniti  della  Sede  Vacante. 
Lodovico  incontrò  verso  notte  in  una  viuzza  presso 
il  Corso  una  donna  vestita  da  pagliaccio  bianco,  ma- 
scherata d'  una  visiera  nera  che  seduta  fuori  d'  una 
osteria  allattava  un  suo  bimbo:  un'allegoria  diabolica. 
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Egli  passava  tra  i  clamori  e  i  colori  ebri ,  via 
per  correre  su  su  fuori  del  centro  al  rifugio  silen- 
zioso; e  più,  quando  teneva  l'adorata  sul  suo  petto 
e  le  sospirava  i  dolcissimi  nomi  dalle  lunghe  vocali, 
si  sentiva  beato  di  essere  solo  con  lei,  lontano  dalla 
folla  che  giù  presso  il  Tevere  tumultuava  nelle  vie 
anguste,  gozzovigliava  nelle  osterie ,  vociava  e  s'ar- 
rocchiva  e  si  fiaccava.  Pareva  loro  d'essere  in  una 
odorosa  isola  calma  e  sicura  in  mezzo  a  un  insor- 
gere di  marosi  ululanti.  Quando  al  tramonto  schiu- 
devano una  finestra  (si  vedeva  giù  sul  cielo  di  cri- 
stallo diritto  la  cima  rosea  dell'obelisco  Lateranense, 
e  passava  il  tramvia  elettrico  scintillando  di  lumi 
rossi  e  verdi  e  bianchi,  scorrendo  senza  rumore  su 
le  rotaie  lucide ,  suonando  per  segnale  una  cupa 
campana],  essi  udivano  salire  l'eco  del  fracasso  della 
città  bassa  proprio  come  di  un  agitato  mare  invisi- 
bile oltre  le  nebbie  crepuscolari ,  e  su  la  lontana 
orgia  popolare  squillare  le  chiare  campane  di  Santa 
Maria  Maggiore ,  di  San  Giovanni,  di  Sant'Antonio , 
di  San  Martino  ai  monti  per  l'avemaria.  Una  pace 
di  cielo  sul  borbottare  dei  minimi  uomini  formicolanti 
laggiù  laggiù,  presso  il  fumido  grigio  fiume. 

E  si  baciavano  ancóra  con  piccoli  baci  onesti 
come  di  una  mamma  fanatica  su  la  testa  del  suo 
bambino  o  con  lunghi  baci  chiusi  come  quelli  che 
si  danno  sul  cristallo  d'un  reliquiario.  Era  molta  re- 
ligiosità nell'aria  purissima  appena  contaminata  dai 
suoni  terrestri.  E  i  due  amanti  erano  cosi  stanchi  e 
così  felici... 
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Lodovico  era  davvero  felice,  e  si  credeva  guarito. 
Egli  che  tante  volte  aveva  giudicata  indegna  d'un 
giovanile  e  squisito  amore  una  donna  che  senza  ne- 
cessità urgenti  si  fosse  sottomessa  alle  lascivie  di  un 
vecchio  o  d'un  volgare,  adesso  era  orgoglioso  del 
potere  morale  che  la  sua  passione  aveva  avuto  risu- 
scitando un'anima  morta.  E  veramente  prima  della 
sua  venuta,  egli  credeva  che  l'ottimo  corpo  di  Maria 
avesse  contenuto  un'anima  morta  come  una  teca 
d'oro  contiene  in  un  santuario  una  reliquia  secca, 
come  una  conchiglia  periata  contiene  nel  levigato 
cavo  sinuoso  il  mollusco  ormai  putrido. 

E  ogni  giorno,  ogni  ora  sentiva  aumentare  la 
spontaneità  delle  carnali  munificenze  di  lei.  Dapprima 
pareva  che  ella  le  concedesse  perchè  volesse  conce- 
derle, e  per  quanto  cercasse  l'ebbrezza,  non  la  tro- 
vasse che  a  tratti,  nei  culmini  del  godimento.  Poi 
ella  cominciò  a  goder  nel  donare. 

I  confronti  con  Giovanna  erano  frequenti,  ed  erano 
le  uniche  occasioni  nelle  quali  egli  rammentasse  l'ab- 
bandonata (due  lettere  di  lei  gli  erano  giunte  ed  egli 
non  le  aveva  aperte). 

Giovanna  appena  sotto  le  carezze  chiudeva  gli  oc- 
chi e  si  lamentava  come  una  bimba  sofferente:  — 
Amore  mio,  oh  amore  mio  !  Basta,  basta  !  Vieni  da 
me  !  Mi  fai  male.  Basta  !    —    Maria    invece    taceva, 
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teneva  gli  occhi  aperti,  scrutava  il  volto  di  lui  che 
la  baciava  sul  seno,  su  le  braccia,  sul  piccolo  ventre, 
quasi  che  la  vista  le  raddoppiasse  il  piacere,  e  con 
franchezza  brutale  descriveva  le  carezze  che  prefe- 
riva, e  quando  egli  stanco  desideroso  di  averla  tutta 
posava  il  suo  volto  accanto  al  volto  di  lei  sul  guan- 
ciale finalmente,  ella  talvolta  osava  :  —  Oh  no,  no, 
baciamoci  ancóra,  ancóra.  Sei  così  caro.  Baciami. 

E  Giovanna  più  leggera,  snella  come  un  efebo,  po- 
teva meglio  esser  sollevata,  trasportata,  avvinta,  af- 
franta, infranta.  Maria,  più  formosa,  più  donna,  do- 
veva da  sé  piegarsi  ed  atteggiarsi  per  accogliere  le 
cento  carezze.  Egli  sentiva  là  un  corpo  vibrante  e 
una  mente  intorpidita  dall'acuta  ebrietà  ;  qui  una 
mente  sempre  vigile,  una  volontà  mai  annebbiata. 
Là  sentiva  veramente  la  commistione  delle  due  anime 
quando  i  due  corpi  erano  un  corpo  solo  ;  qui  sentiva 
che  essi  eran  sempre  due  e  più  smaniava  nel  cen- 
tuplicar le  carezze ,  nelP  annegarla  sotto  le  lussurie, 
nel  prostrarla  sotto  le  improvvise  violenze.  Giovanna 
si  lasciava  baciare  e  lo  baciava  quando  era  pazza  e 
con  le  tremule  mani  annaspava  su  i  lenzuoli  scom- 
posti, su  i  cuscini  affondati;  Maria  proponeva  con 
saviezza  :  —  Adesso  ti  bacio  io  ;  tu  no,  tu  no,  sta 
fermo  ! 

Maria  era  l'invitta.  Sul  letto  devastato  dopo  due 
ore  di  lotte  e  di  rantoli,  di  sospiri  e  agonie,  ella 
giaceva  appena  stanca  con  gli  occhi  celesti  duri  cu- 
riosi fissi  su  l'amante  prostrato,  pronta  a  dubitare 
ancóra  : 


—  143  — 

—  Tu  mi  vuoi  bene,  mi  vuoi  bene  davvero?...  Di'!... 

E  Lodovico  davanti  a  quella  sensualità  cosciente 
rammentava  i  pronostici  fatti  quando  non  la  aveva 
ancóra  avuta  e  dalle  mode  e  dai  gusti  e  dai  gesti 
cercava  intenderne  l'anima  segreta. 

E  per  questa  sua  invincibilità,  per  questa  sua  se- 
rena volontà  eretta  emergente  su  da  un  pelago  di 
libidini,  egli  la  adorava,  egli  attendeva  ansioso  il 
giorno  in  cui  ella  gli  avrebbe  spirato  con  un  bacio 
su  la  faccia  :  —  Basta,  basta ,  basta  ! 

E  prima  e  dopo  le  due  donne  differivano.  Gio- 
vanna si  spogliava  e  si  vestiva  davanti  a  lui ,  pic- 
cola, buona,  docilmente  impudica,  una  cosa  di  lui, 
senza  più  un  segreto,  ormai,  senza  più  un  filo  di 
nervi  che  non  avesse  vibrato  per  lui,  senza  più  un 
angolo  di  pelle  che  egli  non  avesse  veduto,  baciato, 
gustato  :  ella  era  colei  che  si  abbandonava.  Giovanna 
era  colei  che  si  concedeva:  chiusa  nella  stanza  da 
letto,  non  gli  permetteva  di  entrare  finché  ella  non 
si  fosse  tutta  svestita  e  non  avesse  allontanato  i  suoi 
panni  e  le  sue  batiste  e  le  sue  sete  in  un  angolo 
del  divano,  ordinatamente:  allora  lo  chiamava:  — 
Lodovico,  vieni  !  — ,  e  poi  si  lamentava  perchè  egli 
non  fosse  abbastanza  celere  a  raggiungerla  tra  il 
bianco. 

Giovanna  era  la  prima  ad  alzarsi  ;  Maria  invece 
voleva  che  egli  per  il  primo  scendesse  e  aprisse  le 
finestre  e  si  allontanasse.  Appena  acconsentiva  ad 
ammetterlo  quando  era  già  in  gonna  e  in  busto  con 
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le  spalle  e  le  braccia  nude  e  i  merletti  della  camicia 
che  emergevano  intorno  intorno  al  busto  come  il 
bianco  calice  slabbrato  di  un  gran  fiore  roseo. 

Egli  aveva  portato  cinque  o  sei  volumi  di  dolci 
versi  e  di  perversi  romanzi,  quelli  stessi  che  talvolta 
aveva  aperti  con  Giovanna  ;  ma  Giovanna  era  pudica 
quando  non  era  al  bujo,  e  appena  aveva  acconsen- 
tito a  leggere  qualche  pagina  meno  audace,  al  lume 
della  candela.  Maria,  invece  se  ne  dilettava  e  dopo 
pochi  giorni  sapeva  e  rammentava  all'amante  i  passi 
più  franchi  e  udendoli  rideva  rideva  di  un  sordo 
riso  gutturale  come  un  piccolo  nitrito  di  puledra 
lascivetta  che  senta  il  maggio.  Tanto  che  un  giorno 
Lodovico  mantenendo  la  promessa  allegramente  fatta 
al  Cammura,  osò  mostrarle  Pavorio  indiano,  ed  ella 
per  tutto  quel  giorno  lo  tempestò  di  domande  dif- 
ficili e  ingenue  sui  misteri  più  innaturali  delle  vo- 
luttà. E  rideva  e  apriva  le  narici  e  socchiudeva  gli 
occhi  con  le  mani  abbandonate  sul  grembo ,  quasi 
la  cupidine  la  spossasse  e  solo  la  fantasia  vorticasse 
e  smaniasse,  tanto  che  Lodovico  non  poteva  baciarla 
allora,  non  poteva  offrirle  una  voluttà  reale  perchè 
agli  occhi  accesi  di  lei  pareva  piccola  e  inutile  e 
illusoria  accanto  alla  visione  mostruosa. 

Lodovico  credeva  ritrovare  in  quei  pervertimenti 
un  contagio  di  senilità... 

Ma  dopo,  poco  dopo,  ella  con  tanta  furia  sapeva 
amarlo  che  quel  sospetto  non  lo  addolorava.  Egli 
stesso    per    una    istintiva    adattabilità    alle    diverse 
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amanti  (spesso  egli  ritrovava  in  sé  stesso,  nelle  mo- 
dificazioni dei  suoi  gusti  la  chiara  rivelazione  di 
qualche  oscuro  istinto  di  quelle)  la  seguiva  in 
quella  via. 

Una  mattina  in  cui  ella  era  stata  più  deliziosa- 
mente carezzevole  egli  fu  stupito,  come  da  un  mi- 
racolo, quando  entrato  in  Santa  Maria  della  Vittoria 
lesse  sopra  l'aitar  maggiore  in  grandi  lettere  d'oro 
nell'abside  questa  scritta  profana:  Dextera  tua,  o 
Maria,  magnificala  est. 


In  questa   clausura   egli    visse  quei  pochi    giorni, 
solo  col  suo  dio.  Intuiva  il  pericolo  della  folla  e  del 
ciarlar  della  folla.  Una  sera  o  due  lasciò  che  Maria 
andasse   senza    lui   in    un  ballo  :  il  dì  dopo    ella  gli 
narrava  tutto  quel  che  aveva  fatto  ,  tutti  quelli  che 
aveva  veduti  (ella  non  ballava),  ma  egli  era  il  primo 
ad  annoiarsi    di    quella    litania  di  nomi    estranei,  di 
aneddoti  frivoli,  di  sembianze  fatue  mentre  le    belle 
labbra  gli  erano  così  vicine  e  si  stancavano  a   par- 
lare. Certe  volte  egli  finiva  a  osservare   con    atten- 
zione quelle  labbra  che  si  muovevano,    che  si    apri- 
vano agli  a  come  in  atto  di  sfinimento,  che   si   pro- 
tendevano negli  u  come  per  suggere,  che  si  suggel- 
lavano e  poi  sbocciavano  fulmineamente  nelle  labiali, 
che  restavano  immobili  come  stupite  nelle  gutturali 
profonde.    Egli   guardava   quel   gioco  sinuoso,   quel 
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flettersi,  quel  restringersi,  quello  schiudersi,  quel  fio- 
rire, e  i  denti  che  apparivano  lucevano  sparivano, 
e  si  distraeva  come  certi  amanti  del  mare  assorti  a 
contemplare  l'interminato  gioco  dell'onde. 

E  interrompeva  la  vicenda  con  un  bacio  celere 
come  un'insidia,  dardeggiato  come  un  colpo  di  pu- 
gnale in  una  ferita  già  aperta  ;  ed  ella  che  rideva 
rideva,  pareva  nel  riso  mostrargli  finalmente  tutta 
quanta  la  bocca  —  le  labbra,  i  denti,  la  rosata  au- 
rora del  palato  —  proprio  per  tentarlo  meglio  e  per 
sfidarlo:  —  Mordimi,  feriscimi,  lambiscimi,  suggimi. 
Io  son  sempre  viva  e  rosea  e  mobile  e  onnipotente, 
la  bocca  donde  senza  parole  Iddio  ti  parla  per  sog- 
giogarti ! 

Anche  gli  pareva  che  quella  sua  contentezza  do- 
vesse durare  eterna  come  il  bianco  cristallino  di 
quelli  infiniti  crepuscoli  ancóra  invernali  che  la  notte 
pure  offuscava. 

E  infatti  la  notte  venne,  e  il  nembo  su  l'azzurro. 

Una  mattina  Maria  esci  alle  dodici  dal  rifugio  di 
via  Merulana. 

—  Ti  vedrò  oggi? 

—  Forse,  amore.  Vieni  a  trovarmi  alle  sei.  Ti  dirò 
l'ora  in  cui  verrò  domani. 

Egli  esci  dopo  poco,  verso  l'ora  di  colazione,  scen- 
dendo lentamente  verso  casa.  Le  immagini  dolci  gli 
occupavano  la  fantasia,  ed  egli  quasi  non  vedeva  il 
sole,  il  cielo,  i  viandanti,  le  case:  erano  i  suoi  occhi 
come  lanterne  cieche  che  ardono  dentro  senza  che 
fuori  appaja  un  filo  della  intensa  luce. 
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Tagliando  via  Nazionale,  fu  scosso  da  una  voce: 

—  Bindi! 

—  Oh,  Cam  mura  !  Come  va  ? 

—  Tu  piuttosto  come  stai  ?  Non  ti  si  vede  più. 

—  È  carnevale.  Mi  annojo  fuori. 

—  Lavori  ? 

—  Poco. 

—  Verrò  a  studio  se -vorrai  aprirmi.  Donna  Maria 
Assueti  mi  ha  tanto  lodato  un  tuo  medaglione  a  due 
facce...  L'Arte,  se  non  erro... 

—  Ah  l'Assueti  ?  Quando  l'hai  vista  ? 

—  Iersera  al  Valle.  Poi  l'ho  incontrata  anche 
adesso,  sotto  la  stazione. 

—  Adesso  ? 

—  Sì,  era  col  Sarti  in  vettura. 

—  Addio,  Cammura. 

—  Addio.  Andrai  a  Corte,  domani  sera? 

—  Sì. 

Col  Sarti,  col  Sarti  !  Il  Sarti  era  a  Roma  ?  Da 
quando?  Perchè  Maria  non  glielo  aveva  annunziato, 
sebbene  avesse  parlato  di  tanti  altri  amici?  Il  Sarti! 
Ed  egli,  buono,  buono,  buono  mai  aveva  osato  pro- 
nunciare in  faccia  alla  pentita  quel  nome  nefasto  ! 
Povero  illuso  !  Egli  era  a  Roma  ed  accompagnava 
lei  nella  pubblica  via  in  vettura,  sfrontatamente, 
quando  ella  sentiva  ancora  nella  mano  l' ultima 
stretta  della  mano  di  lui,  su  le  labbra  l'ultimo  bacio... 

E  gli  parve  rammentarsi  nitidamente  che  quella 
mattina  ella  avesse  indugiato  più    del    consueto   da- 
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vanti  allo  specchio  per  pettinarsi,  per  appuntarsi  i 
nastri  del  collo  e  della  cintura.  Illuso,  illuso,  illuso! 
Chi  sa?  Forse  ella,  eccitata. e  non  sfinita  dagli  amori 
giovanili,  poteva  permettersi  il  lusso  del  secondo 
amante  cinquantenne,  sùbito  dopo,  lì  per  lì. 

E  caduto  il  desiderio  ,  l'odio  per  Maria  e  la  pietà 
per  sé  stesso  salirono,  si  diffusero  veramente  come 
nembi  contro  il  sole. 

Camminava  veloce.  Perchè  ?  Per  dove  ?  Giù  per 
via  Rasella  un  ubriaco  fetido  cantava  tra  i  lazzi  dei 
monelli,  e  incespicava  cantando  e  fissava  con  l'occhio 
opaco  il  cielo  : 

Amore,  amore,  baciami, 
Giurami  eterna  fé  ! 

Egli  sentì  dai  precordii  la  nausea  per  sé ,  per 
tutti. 


Vili. 


IL  TÈ  VELENOSO 


Vili. 


Il  tè  velenoso. 

Donna  Maria  Assueti  era  seduta  presso  il  cami- 
netto tra  il  Sirai  e  Cammura.  Stefano  Sarti,  l'ono- 
revole Assueti  e  un  piccolo  deputato  giovane  e  ru- 
bizzo erano  nel  centro  della  sala  in  piedi  sotto  il 
lampadario  intorno  a  un  avvocato  che  parlava  di 
socialismo.  Assueti  ascoltava  per  cortesia  di  padrone 
di  casa  con  un  sorriso  di  approvazione  e  di  prote- 
zione benigna.  Sarti  appariva  curioso  e  interloquiva 
con  rare  parole  precise.  Soltanto  il  piccolo  deputato 
cui  l'autorità  derivava  solo  da  una  precoce  pingue- 
dine e  da  un  paio  di  lenti  d'oro,  rispondeva  rispon- 
deva rispondeva  con  accento  e  facondia  meridionali 
e  gesti  un  po'  triviali  rotolando  l'erre  come  in  pic- 
coli ruggiti  di  leoncino  sdentato. 

L'avvocato  aveva  gli  occhi  fieri,  i  capelli  folti  già 
grigi,  la  barba  solo  sul  mento  folta,  ricciuta  e  spar- 
tita, e  parlava  stirandosi  quel  pizzo  ora  da  una 
punta  ora  dall'altra  nervosamente,  quasi  avesse  vo- 
luto aguzzarlo  a  simiglianza  degli  argomenti  che  in 
proposizioni  concise  lanciava  senza  guardare  l' av- 
versario. 
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L'onorevole  Marmi  obiettava  : 

—  Si  vede  che  voi  non  siete  mai  stato  alla 
Camera. 

—  Che  andrei  a  fare  alla  Camera  oggi  ?  Quando 
avremo  il  suffragio  universale  allora  accetterò  un 
mandato  che  sarà  chiaro  e  imperioso.  Noi  socialisti 
dobbiamo  crear  gli  elettori  prima  di  farci  eleggere 
deputati.  Un  socialista  non  può  andare  al  Parlamento 
a  rappresentare  una  ridicola  minoranza  di  tutti  quelli 
uomini  coscienti  che  avrebbero  diritto  al  voto,  non 
può  andare  al  Parlamento  per  una  coalizione  fortuita 
o  per  una  fortuita  scissione  di  partiti  borghesi.  Una 
coscienza  che  rappresenti  tutte  le  coscienze  simili: 
questo  deve  essere  il  deputato  socialista. 

—  Voi  non  sarete  mai  deputato. 

—  Voi  non  sarete  sempre  deputato.  E  io  vedrò  il 
suffragio  universale. 

—  Vi  illudete  e  illudete  gli  altri  — ,  e  con  le  mani 
sul  ventre,  giocherellando  con  la  medaglietta:  —  Il 
re  poco  tempo  fa  mi  diceva... 

—  Che  mai  vi  poteva  dire  il  re  ? 
L'onorevole  Assueti  che  voleva  tenersi  caro  il  col- 
lega, soggiunse  : 

—  Vede,  avvocato  :  il  re  non  si  discute... 

—  Onorevole,  si  discute  Iddio  !  —  replicò  ridendo 
il  socialista. 

Stefano  Sarti  tendendo  l'indice  della  destra  come 
per  indicare  dove  andava  a  posar  l'argomento: 

—  ...  Da  quelli  che  non  ci  credono. 
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—  Appunto,  appunto  —  dissero  i  due  avversarii 
ridendo. 

Donna  Maria  domandò  volgendosi: 

—  Di  che  ridete?  Dite,  dite,  venite  qua.  Stasera 
Cammura  è  funebre. 

—  Ha  le  sue  buone  ragioni  —  disse  Sarti  che 
pareva  attribuirsi  il  compito  di  chiarire  gli  equivoci 
con  la  puntualità  di  un  tiratore  a  bersaglio,  e  ripetè 
il  gesto  di  precisione  con  l'indice  villoso. 

—  Quali,  Stefano  ?  —  domandò  donna  Maria. 

—  Un  lutto  recente. 

—  Chi? 

—  Ma  Sarti  scherza.  Non  vi  rattristate,  donna 
Maria  —  soccorse  il  Cammura. 

E  il  Sarti  ironico  con  la  cantilena  di  un  servo  che 
annuncia  un  invitato  sollevando  la  portiera: 

—  È  morta  la  marchesa  Fresi. 

—  Chi  ?  La  vedova  del  ministro  di  Vittorio  Ema- 
nuele ? 

—  Sì,  sì,  lei. 

—  Ma  aveva  ottant'anni  ! 

—  E  che  meraviglia  è  questa  !  Cammura  l'ha  ve- 
duta giovane,  l'ha  veduta,  l'ha  guardata,  gli  è  pia- 
ciuta. Nel  '66,  è  vero,  Cammura? 

—  Purtroppo,  —  e  taceva  in  un'ultima  vanità  la- 
sciando che  il  Sarti  parlasse  degli  antichi  amori. 

—  Sono  state  ritrovate  le  lettere  di  Cammura, 
con  tre  fotografìe,  in  una  cassettina  a  capo  del  letto 
di  lei. 
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—  Povera  donna  ! 

—  E  dovete  sapere  —  seguitò  Sarti  —  che  il 
suo  letto  era  ancora  il  letto  matrimoniale  dove  aveva 
dormito  il  marito  ministro,  alla  destra  di  lei.  Dor- 
miva sempre  alla  destra,  anche  quando  era  alla 
Camera. 

—  Non  vi  interrompete.  Avanti. 

—  Dunque  il  cofanetto  v'era  anche  vivente  il  ma- 
rito, ed  ella  gli  aveva  sempre  dato  ad  intendere  che 
conteneva  le  medaglie  e  le  reliquie  di  suo  padre 
colonnello  di  Napoleone.  Questo  è  bello. 

Simi  inesperto  osò  una  paroletta  scettica  : 

—  Sempre  eguali  le  donne  ! 

Cammura  che,  sebbene  avanti  a  Lodovico  avesse 
negato  fede  alle  dicerie,  pure  in  quella  casa  rispet- 
tava Sarti  il  presunto  amante  più  di  Assueti  il  pre- 
sente marito,  gittò  la  frecciata  con  vanteria  gio- 
vanile : 

—  Sempre  eguali,  i  mariti  ! 

—  Era  bella  da  giovane  ? 

—  Bellissima. 

—  Narraci  del  néo. 

—  Non  posso,  non  posso ,  davanti  a  voi  donna 
Maria... 

—  Dite,  Cammura. 

Tutti  erano  intorno  al  caminetto  o  in  piedi  o  a 
sedere.  Assueti  attizzò  il  fuoco  con  le  molle. 

Entrò  Lodovico  Bindi  che,  non  essendo  per  ira  an- 
dato il  giorno  alle  sei  dalla  amante  sospettata ,    era 
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stato  invitato  di  nascosto  urgentemente  all'ultima  ora. 
Salutò  la  signora,  Si  mi,  Cammura.  Fu  presentato  agli 
altri.  Quando  dovette  stringere  la  mano  al  Sarti,  lo 
guardò  negli  occhi ,  senza  parlare  e  sentì  il  cuore 
palpitare  veloce  come  se  alle  prime  parole  egli  do- 
vette azzuffarsi  col  rivale.  Ma  fu  un  attimo,  che  su- 
bito una  grande  compassione  invase  il  giovane:  «  Io 
odio  lui ,  ed  egli  invece  avrebbe  cento  ragioni  per 
odiar  me  che ,  potendo  avere  a' tri  amori ,  vado  a 
predare  l'ultimo  tesoro  suo.  »  E  restò  accanto  a  lui, 
felice,  pensando  che  Maria  doveva  soffrire  a  vederli 
vicini,  a  paragonarli. 

—  Seguitate  —,  e  tutti  tacquero. 
Cammura  ricominciò  : 

—  Son  cose  che  si  possono  dire  ormai.  Dunque 
Laura  Fresi  aveva  due  nei. 

—  Anche  da  vecchia  ?  chiese  il  Sarti. 

—  Stefano,  non  essere  sciocco.  S'è  mai  parlato  dei 
nei  delle  vecchie?  Dunque,  se  non  m'interrompete, 
vi  dirò  che  Laura  Fresi  aveva  due  nei ,  uno  su  la 
gota  destra  e  l'altro...  È  inutile  dirlo ,  che  tutti 
sapete  dov'è  il  nóo  corrispondente  a  quello  della 
gota  destra. 

—  Io  non  lo  so  —  ribattè  il  Sarti. 

—  Tacete,  Stefano.  Alla  vostra  età  certe  curiosità 
devono  essere  state  appagate  —  e  Lodovico  sperò 
che  lo  sguardo  di  Maria  al  Sarti  si  posasse  un  attimo 
anche  su  lui  per  farsi  perdonare  quella  famigliarità 
col  rivale.  Ma  Maria  non  lo  guardò. 
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—  Del  resto  —  proseguì  il  Cammura  —  tutti  sa- 
pevano dei  due  nei  perchè  c'era  stato  qualcuno  che 
li  aveva  veduti  e  poi  li  aveva  descritti.  E  anche  il 
re  li  sapeva  e  desiderava  paragonarli  l'un  l'altro.  Tn 
quei  giorni  grande  era  l'angoscia  del  senatore  Fresi 
ministro  di  agricoltura ,  avendo  presentato  al  re  il 
bilancio  preventivo  e  avendo  il  re  detto  apertamente 
al  presidente  del  consiglio  che  quel  bilancio  non  an- 
dava bene,  anzi  che  aveva  parecchi  nei  ».  Il  Fresi 
era  malveduto  a  sinistra  per  certe  lodi  che  i  gior- 
nali austriaci  avevano  fatto  ai  suoi  studii  di  legisla- 
zione doganale,  e  la  frase  del  re  diffusa  impruden- 
temente da  qualche  collega  del  consiglio  era  su  le 
labbra  di  tutti.  Ora  in  un  ricevimento  alla  legazione 
di  Francia  il  re  si  intrattenne  con  donna  Laura  Fresi, 
e  costei  bellissima  e  audace  disse  al  re  :  «  Maestà , 
so  che  la  vostra  grazia  si  allontana  da  noi.  —  Da 
voi  ?  —  Da  me  e  da  mio  marito.  —  Ma  voi  anche 
avete  dei  nei  !  —  ».  Laura  vide  il  modo  di  salvar 
la  situazione  di  suo  marito  in  parlamento:  «  —  Uno, 
uno  solo,  Maestà  !  —  Uno  è  quello  che  si  vede  :  ve 
ne  deve  essere  un  altro.  —  No.  —  Sì.  —  Voi,  Maestà, 
potete  bene  assicurar  vene.  Me  ne  assicurerò ,  con- 
tessa ».  E ,  sopravvenendo  gente,  il  re  galante  ag- 
giunse ad  alta  voce  ;  «  I  nei  più  pericolosi  sono  quelli 
che  non  si  scorgono  a  prima  vista  ».  E  tutti  cre- 
dettero che  egli  parlasse  del  bilancio  del  ministero 
di  agricoltura.  Il  senatore  Fresi  restò  ministro  costi- 
tuzionale un  altro  mese. 
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—  Ho  conosciuto  la  marchesa  Fresi  —  disse  Lo- 
dovico quando  le  risa  si  furono  calmate. 

—  Un  rivale ,  Cammura  !  —  esclamò  ridendo  il 
Sarti,  e  a  Lodovico  spiacque  quella  celere  intimità. 

—  La  vedevo  spesso  perchè  era  una  dama  così 
galante  sotto  la  sua  cipria  ed  era  una  così  sottile 
casista  negli  aneddoti  amorosi...  Nella  poltrona  do- 
rata, con  la  cagnetta  bianca, .con  la  scuffletta  bianca, 
coi  mezzi  guanti  di  seta  lucida  e  candida ,  ravvolta 
in  una  vestaglia  bianca,  io  la  trovavo  sempre  sor- 
ridente e  gentile,  con  l'ultimo  romanzo  francese  sul 
grembo,  l'ultimo  romanzo  d'amore,  naturalmente.  E, 
quando  lo  aveva  chiuso ,  seguitava  a  tenerlo  sul 
grembo  stendendovi  su  le  due  palme  con  la  cura  di 
una  donna  che,  perduti  i  suoi  bimbi,  culli  e  riscaldi 
i  bimbi  degli  altri.  Eia  prima  domanda  era  sempre: 
—  Come  va  il  cuore? 

—  Oh  le  donne  d'una  volta!  —  sospirava  Cam- 
mura  scuotendo  la  cenere  del  sigaro  nel  caminetto 
acceso. 

—  Forse  gli  uomini  sono  mutati.  Le  donne  sono 
quel  che  gli  uomini  le  fanno,  —  sentenziò  Sarti  ed, 
essendo  rimasti  fino  allora  tutti  in  piedi  intorno  alla 
signora  vicino  al  fuoco,  egli  si  sedette  sul  divano  nel 
solo  posto  libero  vicino  a  lei ,  e  confidenzialmente 
le  battè  sopra  una  mano  :  —  Poche  donne  hanno  la 
mente  che  avete  voi,  amica  mia. 
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Lodovico  seguitò,  distogliendo  lo  sguardo  da  quelle 
due  mani  : 

—  Donna  Laura  Fresi  si  lamentava  che  la  nuova 
generazione  non  amasse  più,  o  almeno  non  desse  più 
tutto  il  suo  tempo  all'amore,  lo  stimasse  un  diverti- 
mento superfluo,  un  gioco  appena  più  pericoloso  del 
foot-ball  e  certo  più  dispendioso.  Riadduceva  tutti  i 
mali  sociali,  politici,  economici  a  questo  difetto  con 
una  gentile  mania.  I  giovaui  non  sentivano  più  l' i- 
deale  della  patria  perchè  avevano  ormai  il  cuore 
chiuso  all'ideale  dell'  amore.  Gli  anarchici  predica- 
vano l'amor  libero  e  molte  donne  in  cuor  loro  li  ap- 
plaudivano,  perchè  erano  stanche  di  attendere  le 
domande  che  non  venivano  più  ;  mentre,  secondo  la 
statistica,  in  questo  caso  le  offerte  sarebbero  state  al- 
meno due  volte  più  numerose  delle  domande.  Le  in- 
dustrie diminuivano,  i  capitali  emigravano  all'estero? 
Ma  certo,  ella  ripeteva,  poiché  non  vi  son  più  uo- 
mini che  sieno  felici  di  spender  per  le  donne  tutto 
quello  che  hanno  e  che  guadagnano.  La  letteratura 
si  intristiva  in  esercitazioni  stilistiche  o  in  esercita- 
zioni anatomiche  ?  Era  perchè  i  letterati  invece  di 
dar  venti  ore  all'  amore  e  quattro  alla  letteratura , 
pensavano  a  far  molti  quattrini  e,  privi  di  esperienze 
quotidiane  e  freddi  di  sangue,  inventavano  compli- 
cati manichini  con  abilità  di  meccanici,  o  compone- 
vano bei  periodi  vuoti,  con  ridondanze  di  predica- 
tori senza  fede.  Leggeva  quasi  sempre  libri  francesi, 
e  diceva:  —  Almeno  un    letterato    francese,   anche 
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se  non  si  perde  a  fare  all'amore,  mostra  di  ammirar 
chi  ci  si  perde  e,  quando  entra  in  un  salotto,  bacia 
la  mano  alle  signore  con  devozione. 

—  E  voi  che  pensavate  udendo  tutto  ciò  ?  —  gli 
domandò  la  signora  Maria. 

I  due  deputati  si  erano  allontanati  e  si  intratte- 
nevano sotto  voce  di  una  questione  che  pareva  in 
quei  giorni  sconvolgere  tutta  la  patria.  Si  trattava 
di  alcune  lettere  private  della  moglie  di  un  ministro 
presentate  in  plico  alla  presidenza  della  Camera  da 
un  ex-ministro  che  aveva  la  mania  delle  collezioni 
dei  biglietti  da  visita.  Il  parlamento,  davanti  a  docu- 
menti storici  cosi  gravi  e  con  tanta  arte  presentati 
e  schedati  dall'illustrissimo  collezionista,  in  una  se- 
duta solenne  aveva  nominato  un  comitato  di  inchiesta- 
L'Onorevole  Manni  preparava  un  discorso,  voleva  che 
le  letterine  dolci  fossero  pubblicate.  L'onorevole  As- 
sueti  si  scaldava  in  volto  e  aveva  gli  occhi  lucidi 
perchè  aveva  udito  che  alcune  di  quelle  lettere  ave- 
vano particolari  e  parole  salaci.  E  nel  loro  discorso 
concitato,  tornavano  frasi  terribili  :  —  La  salvezza 
della  monarchia...  il  decoro  del  parlamento....  la 
storia  d' Italia...  Cavour,  Vittorio  Emanuele,  Maz- 
zini.... 

Lodovico  Bindi  rispose  alla  domanda  di  Maria: 

—  Ammiravo  la  passione  inesausta  di  donna  Laura 
Fresi. 

—  E  morta  in  tempo.  Se  no,  qualcuno  presentava 
anche   qualche    lettera  di  lei  al  comitato  dei  nove! 
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—  osservò  Sarti,  e  rivolto  ai  due  deputati  :  —  Che 
notizie  ci  date  ?  A  quando  la  pubblicazione  dei  do- 
cumenti allegri  ? 

—  Io  svolgerò  un'interpellanza  lunedi  —  sentenziò 
Manni  :  —  È  ora  di  fluirla!  Una  lezione  esemplare 
è  necessaria  per  salvare  il  paese!  E  lei,  che  è  socia- 
lista, che  ne  pensa?  Che  ne  pensano  tutti  quelli  del 
suo  partito  ?  Sarà  la  gioia  loro  questa  baraonda,  non 
è  vero  ?  Ahimè,  ahimè,  povera  Italia  !  —  e  coi  pol- 
lici nei  due  taschini  del  panciotto  si  percuoteva  la 
rotondità  del  suo  ventre,  dove  all'apparenza  si  con- 
centrava tutta  la  grave  importanza  della  sua  per- 
soncina rosea.  E  la  medaglietta  vi  ballava  su. 

Il  socialista  disse  con  un  sorriso  calmo  e  garbato, 
fissando  la  signora  Assueti  poco  distante,  quasi  a  cer- 
care la  sua  approvazione  soltanto  : 

—  Per  noi,  voi  altri  antiministeriali  come  i  vostri 
colleghi  ministerali  siete  due  braccia  opposte  di  uno 
stesso  albero,  per  il  quale  è  giunto  l'autunno ,  anzi 
l'inverno.  In  una  battaglia  mettere  in  prima  fila  le 
donne  e  ripararsi  dietro  le  loro  spalle  non  è  mai 
stato  segno  di  grande  sicurezza  di  vittoria.  Si  fa  a 
fidanza  più  su  la  clemenza  degli  avversarli  che  sul 
coraggio  e  su  la  forza  propria.  Nell'insieme  i  socia- 
listi sono  contenti  di  tutto  ciò.  E  ogni  scandalo  bor- 
ghese vale  un  milione  versato  alla  cassa  del  par- 
tito. 

—  La  forza  vostra  è  fatta  tutta  dai  loro  errori  — 
pronunciò  lentamente  Sarti  verso  il  propagandista 
che  si  accendeva. 
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—  Anche  dai  loro  errori ,  —  questi  corresse ,  e 
teneva  le  due  mani  su  la  spalliera  di  una  sedia  quasi 
le  appoggiasse  sopra  un  tavolino  durante  una  con- 
ferenza. 

La  politica  aveva  infocato  gli  animi,  anche  perchè 
contro  il  socialista  l'Assueti  e  il  Manni  temevano  di 
non  apparir  convinti.  Le  gote  erano  rosse,  gli  occhi 
intenti,  le  voci  più  alte.  Il  giovane  avvocato  ebbe  il 
torto  di  interrogare  il  Sarti  che  ultimo  lo  aveva  in- 
terrotto con  tanta  lentezza  che  era  sembrata  una  le- 
zione di  calma  : 

—  Ma  voi  con  chi  siete  ? 

Lodovico  guardava  il  sorriso  sarcastico  del  Sarti 
che  lì,  sul  divano,  fra  due  cuscini,  presso  Maria ,  si 
sentiva  al  sicuro. 

—  Io?  Io,  caro  signore,  mi  contento  di  pagar  le  tasse. 
Il  sorriso  divenne  forzato.  In  mancanza   di   argo- 
mento, egli  ostentò  uno  scetticismo  brutale: 

—  Anzi  penso. che  se  lei  o  i  suoi  colleghi  che 
dirigono  il  partito  militante ,  pagassero  tante  tasse 
quante  ne  pago  io,  non  s'occuperebbero  a  mutar  la 
società.  Si  accontenterebbero  di  amministrare  i  propri] 
capitali. 

Maria  si  alzò,  ridendo ,  tagliando  il  dialogo  pro- 
pose a  voce  alta  : 

—  Qua  un  sandwich,  un  marrone  candito. 

—  Son  marroni  di  Spoleto!  —  aggiunse  il  marito 
sempre  per  allontanare  la  discussione  ormai,  da  ogni 
parte,  ispida  come  un  istrice. 

Ojktti.  Il  Gioco  dell'Amore.  11 
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Simi  pronto  e  cortigianesco  aiuto  : 

—  A  proposito  dei  nei!  Ma  papa  Alessandro  Borgia 
nel  festino  famoso  del  31  ottobre  1501,  descritto  dalle 
cronache  del  Matarazzo,  dalla  fatnosa  lettera  del  Sa- 
velli, da  un  rapporto  del  Pepi  orator  di  Firenze,  e 
dal  diario  del  Bucardo,  non  ammise  alle  danze  che 
donne  con  due  nei. 

—  Dove?  —  disse  l'Assueti. 

—  Dove  ?  —  insistè  il  Sarti  e  fu  strano  l' ac- 
cordo del  marito  e  dell'amante  nella  domanda  lasci- 
vuccia. 

—  Ma  basta,  Stefano  !  —  disse  Maria  e  gli  sor- 
rise dolcemente. 

Egli  le  rispose  con  un  gesto  e  uno  sguardo  di  rim- 
provero. «  Rimprovero  di  che  ?  »  pensava  Bindi 
«  Egli  la  avrà  rimproverata  per  aver  ricevuto  me  ». 

Il  Simi  aggiungeva  fatalmente: 

—  Il  Giustolo  non  parla  mai  contro  i  Borgia. 
Solo  in  un  passo  del  De  Croci  cultu  ha  una  simili- 
tudine... 

Ma  non  Io  si  udì.  Maria  eccitata  dagli  aneddoti 
pepati  si  rifugiava  nella  estetica. 

—  Voi,  Bindi,  avete  a  studio  il  medaglione  di  papa 
Alessandro,  è  vero  ?  Da  dove  lo  avete  copiato  ? 

—  È  una  copia  in  bassorilievo  del  ritratto  di  Ales- 
sandro dipinto  dal  Pinturicchio  nella  sala  della  Ma- 
donna nell'appartamento  Borgia  in  Vaticano.  Tutti  i 
volumi  del  Gregorovius... 

—  Puah  !  —  soffiò  il  Simi. 
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—  . . .  dell'Yriart,  dell'  Alvisi ,  del  Pastore  non  ci 
significano  la  vera  anima  di  quell'instabile  e  sensuale 
iracondo,  come  quei  venti  centimetri  quadrati  di  af- 
fresco. 

—  Fu  una  grande  mente,  l'origine  terribile  di  molti 
mali  —  osservò  il  Sarti. 

—  Bene  o  male  egli  pensò  all'unità  dell'Italia,  del- 
l' Italia  nostra  —  disse  l' onorevole  Manni ,  gioche- 
rellando con  la  medaglietta  che  lo  faceva  rappresen- 
tante dell'Italia  sua. 

—  Non  lui,  ma  Cesare  —  osservò  PAssueti. 

—  E  Lucrezia?  —  domandò  Maria  alzandosi  e 
andando  verso  il  tavolino  del  tè  :  —  Tè,  marsala  o 
punch  ? 

Lodovico  Bindi  tacque  finché  Maria  si  fu  di  nuovo 
seduta  e  l'onorevole  Assueti  ebbe  rattizzato  il  fuoco 
nel  caminetto.  Poi  disse  : 

—  Né  Alessandro  né  Cesare  né  Lucrezia. 

—  Cioè? 

—  Lucrezia  è  una  debole  creatura ,  fiacca ,  tran- 
quilla, incolore,  timida,  che  si  acclimata  alle  orgie  e 
ai  delitti  paterni  come  alla  solitudine  di  Spoleto , 
come  alla  relativa  onestà  della  corte  di  Ferrara.  Il 
Gregorovius  ha  faticato  poco  a  difenderla  in  un  libro 
dove  si  parla  di  tutto  fuorché  di  lei  che  significava 
così  poco. 

—  Giustissimo,  ben  detto  —  approvò  Simi  con  fa- 
natismo improvviso. 

—  Alessandro  è  un  sensuale,  un'anima  tutta  esterna 
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che  non  sa  fingere  con  abilità  né  il  dolore  né  la 
gioia.  Antonio  Giustinian  l'oratore  di  Venezia  si  di- 
verte nei  suoi  Rapporti  a  svelare  le  sue  povere  e 
rare  commediole.  Urla  e  si  dispera  per  P  assassinio 
del  primogenito  e  non  mangia  e  non  dorme  per  tre 
giorni  e  tre  notti.  Poi  improvvisamente  vuol  dimen- 
ticare e  dà  feste  e  va  a  caccia  in  abito  di  cavaliero. 

—  Postremo  incepìt  prò  posse  luctui  finem  im- 
porterò, dice  il  Burcardo  —  commentò  Simi ,  ormai 
tutto  dalla  parte  di  Lodovico  che  aveva  detto  male 
del  Gregorovius. 

—  E  quando  Cesare  occupa  Camerino ,  è  invaso 
da  una  tal  gioia  che  canta  e  ride  e  non  riesce  a  for- 
mular parole  davanti  agli  oratori  di  Spagna  e  di 
Venezia.  E  mai  mai  nasconde  il  suo  disegno  di  ren- 
dere Cesare  signore  di  tutta  l' Italia.  Lui ,  un  mac- 
chinatore di  congiure  segrete  !  Lui  un  simile  di  Ne- 
rone o  di  Caligola  !  Ma  un  bambinone  ,  pronto  alla 
paura  e  alla  fuga  come  all'arroganza  e  all'assassinio, 
tutto  dominato  dagli  altri  e  mobile  come  un  nembo 
sotto  il  vento. 

—  Giusto,  giusto!  —  aggiungeva  il  maniaco  com- 
mendator  Giustolo  :  — giusto,  giustissimo  ! 

—  Quando  Carlo  Ottavo  è  alle  porte  di  Roma  e 
il  principato  ecclesiastico  agli  estremi,  egli  abbando- 
nato tutto  e  tutti,  rinuncia  ai  possedimenti  e  ai  di- 
ritti ,  e  non  domanda,  non  implora  altro  che  gli  si 
restituisca  la  sua  bionda  Farnese  che  il  d'Allègre 
aveva  arrestata  sotto  Viterbo.    E    quando   gliela   ri- 
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danno,  quel  povero  vecchio  innamorato  si  rimbecil- 
lisce al  punto  da  vestirsi  come  un  trovatore  galante 
in  tocca  di  velluto  e  giustacuore  di  seta  nera  a  liste 
di  broccato  d'oro,  con  una  sciarpa  azzurra  e  un  pu- 
gnale gemmato  e  gli  alti  stivali  alla  spagnuola;  e 
le  corre  incontro  tremante  di  gioia.  Le  truppe  fran- 
cesi entravano  a  Roma  in  quei  giorni  e  il  popolo 
le  acclamava  per  le  vie  e  rideva  del  papa  ed  esaltava 
i  nemici  di  lui  ! 

—  Ma  Cesare,  Cesare  ? 

—  Egli  solo  ebbe  uno  scopo  preciso.  Ma  non  per 
ciò  bisogna  dirlo  eccezionale  e  mostruoso.  Nel  secolo 
dei  Francesco  Sforza,  dei  Barnaba  Visconti,  di  Lo- 
renzo dei  Medici,  dei  Sisto  IV ,  dei  Ludovico  Moro , 
egli  fu  il  principe  ideale  che  raccolse  nella  sua  vo- 
lontà maniaca  i  minori  disegni  di  quei  minori  tiranni. 
E  Machiavelli  lo  vide  così. 

—  Fu  il  segno  dei  suoi  tempi  —  disse  il  socialista 
che  aveva  udito  con  molta  attenzione. 

—  Il  culmine  di  una  piramide. 

—  Appunto  —  e ,  dopo  una  pausa  :  —  Ella  è 
scultore  ? 

—  Andate  a  studio  da  Bindi  —  gli  propose  Maria. 

—  Se  il  signor  Bindi  permetterà... 

—  Quando  ella  vorrà.  Troverà  poche  cose,  che  io 
sono  un  lento  produttore. 

—  Perchè  ella  pensa  molto.  È  naturale. 

I  due  giovani  si  guardarono  in  faccia,  e  sentirono 
la  simpatia  delle  loro  intelligenze  aperte  curiose  ri- 
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belli.  Per  un  momento,  Lodovico  si  sentì  sollevato 
in  un  puro  aere,  fuori  dalle  piccole  gelosie  sensuali. 
Ma  il  tormento  ricominciò  subito.  Già  I'  amore  era 
stato  nascosto  sotto  tutto  quel  discutere  di  donne 
amorose  e  di  uomini  bramosi. 

La  Assueti  andò  nuovamente  verso  il  tavolino  del 
tè  ;  il  socialista  e  lo  scultore  andarono  ad  appoggiarsi 
a  una  tavola  carica  di  riviste ,  di  fascicoli ,  di  ma- 
gazines ,  mentre  Simi  spiegava  la  ricetta  del  vene- 
nu?n  atterminatum. 


Stefano  Sarti  seduto  parlava  e  sorrideva  a  Maria 
che  versava  l'acqua  bollente  e  fumante  nelle  tazze. 
Ella  anche  rideva.  Quando  si  mosse  a  portare  il 
tè  all'onorevole  Manni  presso  il  caminetto,  disse  al 
Sarti  : 

—  Sarebbe  una  sciocchezza  — ,  e  il  Sarti  seguitò 
a  sorridere  da  solo. 

A  che,  a  chi  aveva  accennato  Maria?  Certo  a  lui 
Bindi,  e  al  suo  amore.  Udì  senza  più  ascoltarlo  il  so- 
ciologo che  argomentava ,  e  quando  Maria  venne  a 
lui  col  tè,  le  domandò  con  accento  frivolo; 

—  Chi  era  il  colpevole  di  quella  sciocchezza  ? 

—  Quale? 

—  Quella  di  cui  parlavate  al  signor  Sarti. 
Questi  sopravveniva  con  un  vassojo  di  sandwicJies 

e  un  vassojo  di  biscotti    offrendoli    ai    due   giovani. 
Maria  fu  pronta: 
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—  Diteglielo  voi,  Stefano. 

—  Che  cosa? 

—  Dite  al  signor  Bindi  chi  era  il  colpevole  della 
grande  sciocchezza. 

—  Chi  ?  Io,  io  purtroppo. 

—  Quel  purtroppo  è  troppo. 

E  tornarono  via  tutti  e  due.  Evidentemente  si  bur- 
lavano di  lui,  tutti  e  due.  Del  resto  Maria  non  gli 
aveva  ancora  concesso  uno  sguardo,  un  cenno,  una 
parola  misteriosa  e  calda  che  fosse  d'accordo  con  la 
ansiosa  lettera  scrittagli  due  ore  prima  per  invi- 
tarlo e  domandargli  ragione  del  mancato  convegno. 
Egli,  estremo  nel  ragionamento  come  nell'amore,  sù- 
bito fu  certo  che  Maria  lo  aveva  abbandonato,  cer- 
cava illuderlo  con  qualche  ultimo  inganno  affettuoso, 
per  tornar  poi  tutta  al  suo  vecchio  fedele.  I  baci 
della  mattina,  di  quella  stessa  mattina  e  gli  abbracci 
e  i  gemiti  e  le  estasi  e  gli  sfinimenti  gli  sembravano 
lontani,  lontani,  lontani  come  le  cose  sognate  diven- 
gono in  un  attimo  lontanissime  alla  memoria  di  chi 
si  ridesta. 

Ma  egli  voleva  mostrare  a  quei  due  imprudenti 
che  sapeva  la  loro  tresca,  voleva  far  sapere  a  Maria 
che  gli  era  caduta  la  benda  annodatagli  sugli  occhi 
dalle  sue  agili  mani  fra  due  carezze.  Interruppe  il 
dialogo  col  giovane  e  si  avvicinò  ai  due  nemici  osten- 
tando disinvoltura  nelle  mosse  e  nelle  parole.  Di 
fatto,  aveva  il  cuore  fisso  nelP  ira ,  e  sentiva  che  il 
suo  volto  ridente  era  una  maschera  posticcia,  forse 
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ridicola  come  quelle  del  carnevale  ,  fuori ,    a  quella 
stessa  ora, 

—  Prenderei  un  altro  tè,  signora. 

—  Subito,  Bindi.  Questo  è  forte.  A  voi  piace  il 
tè  forte. 

—  Un  artista  vuol  sempre  avere  i  nervi  tesi  — 
osservò  Sarti,  e  a  Lodovico  parve  percepire  un  fre- 
mito di  ironia  in  quelle  quiete  parole. 

—  Purtroppo  spesso  la  tensione  dei  nervi  non 
dipende  dalla  volontà. 

—  Voi  fate  poco  moto,  Bindi. 

—  Tutt'altro  !  Ah  !  —  e  gli  parve  che  quel  ricordo 
dovesse  apparire  ai  due  spontaneo  come  acqua  di 
sorgente.  — ■  Stamane  tornando  dalla  mia  passeggiata 
ho  incontrato  loro  due. 

Maria  non  mosse  ciglio,  domandò  con  curiosità: 

—  Dove? 

—  Presso  la  stazione,  poco  dopo  mezzogiorno. 

«  Adesso  ella  inventerà  un  pretesto  per  giustifi- 
carsi »  pensò  Lodovico.  Ma  non  fu  così. 

—  Ah,  è  vero,  dopo  mezzogiorno  siamo  passati 
vicino  alla  stazione.  Faceva  un  caldo  terribile, 
stamane. 

—  Terribile  —  approvò  Sarti. 

Vi  fu  una  pausa,  in  cui  a  Lodovico  parve  che  le 
loro  tre  anime  si  intendessero  interamente,  senza  pos- 
sibilità di  infingimenti. 

Sarti,  Cammura  dice  che  il  Van  Dyck  nella  vo- 
stra villa  di  Sestri  è  uno  sgorbio. 
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—  Io  lo  credo  autentico  —  e  si  alzò  andando  verso 
il  caminetto  a  difendere  il  suo  quadro  da  Cammura 
che  diceva  ad  alta  voce  : 

—  Che  lo  creda  tu,  sfido  io  !  ma  non  basta  ! 
Maria  sussurrò  : 

—  Domattina  alle  dieci. 

Lodovico  rispose,  senza  guardarla,  netto,  come  a 
tagliare  d'un  colpo  un  nodo  intricato: 

—  Non  posso,  e  non  voglio  — ,  e  si  alzò  salu- 
tandola. 

Allora,  allora  vide  per  un  momento  gli  occhi  di 
lei  sinceri,  ansiosi,  improvvisamente  lagrimosi  : 

—  Restate  —  disse  ad  alta  voce;  poi  :  —  Perchè? 
Che  è  avvenuto?  —  gli  sospirò  tremando. 

—  Voi  lo  sapete.  Addio,  —  ripetè:  —  Buonasera, 
signora. 

E  si  allontanò  a  salutar  gli  uomini. 
Mentre  esci  va,  Maria  gli  domandò: 

—  Domani  sera  venite  a  Corte? 

—  Sì,  signora    —,  ed  esci. 


Pareva  che  le  nuvole  basse,  gonfie  di  oscurità, 
poggiassero  sui  fastigi  delle  case.  Le  vie  oppresse 
da  quei  nembi  immobili  orano  soffocanti  come  vasti 
cunicoli.  Lodovico  giù  da  via  Nazionale  entrò  nel 
piazzale  squallido  di  Santa  Maria  Maggiore. 

Non  vedeva  lo  sguardo  disperato,  l'ultimo  sguardo 
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di  Maria,  ma  tutto  si  concentrava  nell'esasperazione 
del  proprio  dolore  :  «  Ella  m'ha  abbandonato.  È  stato 
un  capriccio,  niente  altro  :  un  intermezzo  giovanile 
e  allegro.  Che  catene  la  avvincono  a  lui?  Il  danaro, 
certo,  il  danaro  !  E  adesso  se  egli  ha  sospettato  qual- 
che cosa,  ella  gli  vende  a  peso  d'oro  il  suo  capriccio 
per  me.  Forse  mi  ha  amato  anche  perchè  il  Sarti 
lo  sapesse,  e  si  ingelosisse  e  tornasse  a  lei,  lasciando 
Rosette.  Maria  rivale  di  Rosette  ! . . .  Perchè  ,  per- 
chè non  ho  pensato  a  Rosette  stasera?  Perchè  non 
ho  gittate  su  quell'acqua  quieta  due  o  tre  volte  il 
nome  della  donnetta  dai  dieci  smeraldi?  Illuso,  il- 
luso . . .  Ella  avrà  creduto  che  io  sapessi  e  tacessi 
acconsentendo  !  Che  disgusto  !  Povero  cuore  mio,  po- 
vero amore  mio  !  ». 

E  desiderava  la  pioggia,  un'onda  torrenziale  che 
lo  lavasse,  lo  rinnovasse. 

Egli  era  per  via  Cavour,  giunse  sotto  la  casa, 
sotto  la  finestra  chiusa  di  Giovanna.  E  mentre  le 
prime  gocce  tepide  come  lacrime  cadevano  dal  cielo 
fosco,  fermo  sotto  l'arco  di  un  portone  egli  contem- 
plava il  chiuso  paradiso  da  cui  s'era  esiliato  e  ri- 
vedeva le  gioie  perdute  e  le  confrontava  col  turbine 
presente. 

Tutte  le  finestre  dell'appartamento  erano  buie.  Di 
chi  sognava  Giovanna  ? 


IX. 


LA  ROSA  E  LA  VIOLA 


IX. 
La  rosa  e  la  viola. 


La  sala  da  ballo  era  candida  di  luce  e  le  spalle 
delle  dame  parevano  di  marmo.  Era  bianca  la  tela 
tesa  sul  pavimento.  La  compostezza  cerimoniosa  si 
irrigidiva  con  glacialità,  e  si  parlava  basso  o  si  ta- 
ceva per  guardare  i  sovrani  che  in  un  gruppo  presso 
la  quarta  finestra  conversavano  con  atti  affabili  e 
dovevano  spesso  sorridere.  Molte  americane  senza  re 
si  estasiavano  nella  contemplazione  delle  maestà  e 
delle  uniformi  lucenti,  e  cogli  occhi  seguivano  i  ri- 
flessi rutilanti  fin  dentro  gli  altissimi  specchi  :  su 
dalle  loro  coscienze  repubblicane  fermentava  nelle 
parole  e  nei  cupidi  sguardi  un  desiderio  di  sottomis- 
sione a  tiranni  pomposi,  a  despoti  dorati  un  po' 
pazzi.  Si  scansavano,  come  scusandosi,  al  passaggio 
di  qualche  piccolino  commendatore  che  portava  a 
passeggio  il  nastro  rosso  e  bianco,  e  valutavano  con 
esperienza  tutti  i  fornimenti  d'oro  di  un  tenente  dei 
bersaglieri  e  tutti  quelli  d'argento  di  un  sottotenente 
di  fanteria.  E  questi  cercavano  gli  sguardi  delle  ame- 
ricane, più  benevoli. 
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Dal  lato  opposto  ai  reali,  lunghi  divani  in  fila  for- 
mavano il  corridoio  dove  fluiva  la  folla  lentamente, 
e  tra  due  finestre  erano  ciuffi  di  piante  melanconiche 
già  vizze  come  giovani  donne  in  clausura. 

All'improvviso  dall'alto  una  strappata  di  violini 
cominciò  un  valzer  così  voluttuoso  che  tutti  si  scos- 
sero. La  folla  tra  i  divani  e  gli  arbusti  si  mosse  per 
far  largo  alle  coppie  che  venivano  dalle  altre  sale  ; 
le  straniere  si  lasciarono  abbracciare  dai  soldati  luc- 
cicanti ;  le  donne  meno  giovani  lasciarono  libero  il 
campo  ai  trascorrenti,  andarono  nelle  altre  sale  ad 
attendere  e  chiacchierare  ;  tutti  i  burocrati  decorati 
si  precipitarono  verso  le  sale  più  lontane,  in  cerca 
delle  lunghe  aromatiche  mense  dei  rinfreschi  e  delle 
vivande.  E  il  flusso  e  il  riflusso  del  boston  ondeggiò 
sotto  il  candore  lunare  irradiato  dalle  cento  lampade 
elettriche. 

Lodovico  Bindi  entrò  avendo  al  braccio  Giovanna 
Deruta.  Era  andato  a  prenderla  a  casa  ed  erano  en- 
trati nelle  sale,  loro  due  innanzi  ;  dietro,  Giacomo  con 
Tarsilla  la  cugina  virile.  Giovanna  era  vestita  di 
seta  viola  e  aveva  intorno  alle  spalle  scoperte  risvolti 
d'ermellino  bianco  appena  maculato  dalle  piccole 
virgole  nere,  e  la  sua  snella  persona  vivace  era 
dolcemente  oppressa  dalla  regalità  di  quella  striscia 
d'ermellino. 

Non  avevano  ancora  parlato  del  cuore ,  perchè 
non  erano  mai  stati  soli  e  perchè  volevano  aver 
molto  tempo  libero,  tanto  eran  curiosi  l'uno  del  cuore 
dell'altro. 
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Il  valzer  era  delizioso.  Certe  arcate  dei  violon- 
celli sollevavan  da  terra,  e  certi  balbettii  dei  violini 
spingevano  a  passeggiar  ritmicamente ,  guardandosi 
negli  occhi,  gustando  il  fiato  tepido  del  compagno. 
Le  spalle  di  Giovanna  erano  d'ambra  chiara  'non 
contaminate  da  nessuna  cipria,  e  la  manica  destra 
cadeva  impercettibilmente  oltre  la  curva  dell'omero 
dando  una  visione  di  nudità  soave  e  terribile.  Lodo- 
vico volle  tenerla  più  vicina,  volle  in  un  piccolo  am- 
plesso rammentarsela  tutta  : 

—  Un  giro  ? 

Ella  non  rispose,  gli  appoggiò  la  mano  su  la  spalla 
destra,  si  abbandonò  nel  braccio  di  lui,  fu  una  cosa 
sua.  Egli  prima  girò,  girò  per  lasciarsi  avvolgere 
dal  vortice  musicale,  per  poterla  stringere,  per  po- 
terla accendere,  per  poter  nel  passo  più  lungo  sfio- 
rarle con  la  guancia  i  capelli.  Le  due  mani  si  pre- 
mevano con  furia,  ed  ella  in  quella  stretta,  in  quel 
docile  consenso  di  tutta  sé  stessa  gli  rivelava  senza 
vani  infingimenti,  tutti  i  rimpianti  lunghi,  tutte  le 
gelosie  strazianti,  tutti  gli  inani  slanci  del  suo  cuore 
e  delle  sue  braccia  nude  verso  lui  fuggente.  Tace- 
vano, sempre,  che  ogni  parola  in  quella  commistione 
dei  sensi  e  dell'anima  era  inutile. 

Poi  lentamente  sostarono  dal  girare,  si  riposarono 
nei  piccoli  passi  obliqui,  ora  egli  incalzando  lei,  ora 
ella  lui,  come  a  perseguire  una  traccia  tortuosa  fra 
le  altre  coppie  per  ritrovare  alla  fine  le  ampie  gi- 
rate dove  il  cerchio  era  chiuso  dal  minimo  arresto 
del  passo  doppio. 
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—  Giovanna  —  egli  spirò. 
Ella  taceva  godendo. 

—  Sei  mia,  sei  mia  ancóra?  Tutta? 
Ella  lo  guardò  cogli  occhi  buoni  e  tristi. 

—  E  tu? 

Interruppero  il  ballo.  Due  uomini  vennero  a  chie- 
dere la  cartellina  delle  dauze. 

—  L'ho  data  a  Giacomo.  Non  ballerò   più.  credo. 
Andremo  via  prestissimo. 


E  Lodovico  la  condusse  fuori  del  ballo.  Traver- 
sarono un'altra  sala  dove  intorno  a  un'alta  ajuola 
di  evonymus,  di  palmette,  di  bambù,  di  azalee  erano 
divani  rossi  e  molte  dame  sui  divani  col  viso  alzato 
verso  gli  uomini  in  piedi  che  parlavano  tenendo  le 
due  mani  sul  gibus. 

In  un'altra  sala  dalla  luce  più  quieta  trovarono 
presso  una  finestra  fuori  della  calca  due  poltrone 
libere  e  si  sedettero.  Per  un  minuto  tacquero  tutti 
e  due,  poi  Giovanna,  senza  guardarlo  in  faccia,  disse, 
aprendo  tutto  quanto  il  ventaglio  di  piume  e  acca- 
rezzandolo stecca  per  stecca. 

—  Eravamo  tanto  felici. 
Lodovico  ripetè  con  un  sospiro  : 

—  Eravamo  tanto  felici.  Io  non  sono  più  stato 
felice.  Mi  sembra  che  da  tanti  anni  il  vostro  amore 
sia  finito. 

—  Non  è  un  mese... 


—  177  — 

—  Sento  che  è  finito  per  sempre  —  diss'  egli  con 
uno  strattagemma  prudente. 

—  Il  mio  ?  —  ella  non  osò  pronunciare  la  parola 
terribile.  —  Io  sono  sempre  la  stessa.  Credete  che 
uno  si  possa  a  volontà  guarire,  liberare  da  una  pas- 
sione solo  perchè  è  dolorosa  ? 

Il  giovane  si  sentiva  invaso  da  una  dolcezza  in- 
finita davanti  a  quella  umile  sincerità,  e  pensava 
ansando  :  «  Io  ho  fatto  tutto  questo  male  !  Io  ho 
fatto  tutto  questo  male  !  E  che  ho  goduto  ?  Non  ho 
sofferto  anch'io  ?  Ma  meno  di  lei  che  è  sola,  chiusa, 
immobile  ». 

—  Mi  perdonate? 

—  Io  non  vi  ho  mai  voluto  male. 

—  Anche  io  ho  sofferto  molto. 

—  Voi  ?  Quella  donna  vi  ha  fatto  anche  soffrire  ? 
—  e  nella  contrazione  delle  ciglia  e  in  un  breve 
fremito  delle  narici  apparve  l'odio  contro  l'altra. 

—  Non  solo  per  lei  ho  sofferto,  ma  anche  per  voi 
che  ormai  credevo  perduta. 

—  Come  mi  conoscete  poco,  ancóra. 

—  Io  vi  dirò  tutto,  tutto,  tutto. 

—  Me  lo  prometteste  ma  poi  non  siete  più  ve- 
nuto. 

—  Era  più  leale. 

—  Era  più  comodo  anche.  Non  vi  offendete.  È 
la  verità,  questa.  Ho  tanto  meditato  in  questi  giorni, 
amico  mio,  che  stamane  mi  son  trovata  il  primo  ca- 
pello bianco  — ,  e  sorrideva. 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  12 
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—  Lo  conservate  ?  Dovete  darlo  a  me. 
Tornarono   allo    scherzo ,   tanta   era  la  felicità  di 

sentirsi  vicini.  E  Maria  Assueti  pareva  a  Lodovico 
lontana,  dimenticata,  sebbene  la  mattina  prima  fosse 
stata  lassù  stretta  a  lui  nella  stanzetta  segreta  ;  gli 
pareva  dimenticata  come  si  dimenticano  dopo  dieci 
minuti  la  faccia  e  le  parole  delle  veloci  amanti  nelle 
notti  fosche. 
Ma  fu  un'illusione. 

—  Guardate.  Eccola. 

La  bionda  entrava  eretta  maestosa  vestita  di  una 
seta  rosea  cangiante  in  un  pallido  verde  di  salcio. 
E  Stefano  Sarti  le  dava  il  braccio,  un  po'  goffo,  con 
le  ciglia  aggrottate  cercando  d'assumere  importanza. 
Dietro  l'onorevole  Assueti  (adsueius  victoricv,  diceva 
lo  stemma]  e  il  commendator  Simi  venivano  ballon- 
zolando col  passo  lonzo  di  uomini  bassi  e  grassi  ;  e 
l'Assueti  doveva  susurrar  qualche  brutta  facezia  nelle 
orecchie  dello  storico  miope,  perchè  questi  rideva 
facendo  saltellar  la  commenda  smaltata  su  lo  sparato 
bianco.  Il  piccolo  corteo  (Maria  pareva  una  Circe 
seguita  dalle  sue  bestie  ammaliate)  passava  e  molti 
accennavano  e  ammiccavano  con  furberia.  Quando 
fu  davanti  ai  due  innamorati  seduti,  Lodovico  si  alzò 
inchinandosi.  Maria  rispose  con  un  sorriso  grazioso 
e  benigno,  fissando  per  un  attimo  la  Deruta.  Simi 
miope  credette  Lodovico  solo. 

—  Addio.  Ci  rivedremo,  per  la  cena.  Hai  la  dama? 
—  disse  accennando  alla  rituale  proibizione  di  cenar 
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seduto  se  non  si  conduce  una  dama  al    proprio    ta- 
volino. Poi  s'accorse  della  signora  vicina. 

—  Oh,  scusa  !  —  e  rotolò  via  inchinandosi,  mentre 
nell'inchino  il  cranio  calvo  luceva  or  sì  or  no  riflet- 
tendo la  luce  del  lampadario. 

Giovanna  guardava  in  viso  Lodovico  : 

—  Povero  amico  mio  !  —  disse  fra  satirica  e 
pietosa. 

—  Io  non  me  ne  curo.  Già  lo  sapevo  da  prima. 
Il  vero  marito  è  lui,  e  io  ero  l'amante.  L'onorevole 
non  conta  —  rispose  Lodovico  brutale,  soffrendo. 

—  Come  parlate  franco  !  Anche  di  me  parlate 
così  ? 

—  Di  voi,  di  voi  !  Ma  che  v'è  di  comune  tra  voi 
e  quella  donna  ?  Non  vi  ci  confondete,  Giovanna, 
per  carità  !  Nemmeno  un  capello,  nemmeno  quel  tale 
capello  bianco  !... 

—  Che  abbiamo  di  comune?  Voi.  Vi  par  poco? 
Siete  diventato  modesto;  v'hanno  ridotto  modesto. 

La  presenza  della  rivale  la  eccitava.  Si  alzò. 

—  Passeggiamo,  se  non  vi  dispiace  di  escire  da 
questa  sala  incantata. 

La  Assueti  era  nel  fondo,  in  mezzo  alla  sua  corte 
senile  accresciuta  d'altre  due  o  tre  commende. 

—  Voi  volete  andar  là.  Cerchiamo  Giacomo.  Io  vi 
incomodo,  lo  capisco. 

—  Non  siate  così  aspra.  Voi  sapete  che  non  è 
vero,  che  io  non  cerco  che  voi,  che  io  non  voglio 
che  voi. 
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—  Proprio  stasera?  Vi  fa  comodo  mostrarmi  a 
lei? 

A  Lodovico  quel  colpo  scoperse  la  sua  piccola 
viltà. 

—  Ma  no,  no,  ascoltatemi. 
Ella  lo  urgeva  innanzi. 

—  Ecco  là  Giacomo  con  Tarsilla. 

Giacomo  vide  il  richiamo  della  moglie.  Si  avvi- 
cinò. 

—  L'hai  vista  ?  Ha  portato  tutta  la  muta. 
Giovanna   si   sedette   presso   Tarsilla.  Passò   Max 

con  l'americana  e  col  fiore  rosso.  Poi  fuor  della  folla 
comparve  Simi  e  si  sedette  a  pochi  metri  di  distanza. 
Lodovico  pensò  che  Maria  Assueti  con  qualche  astuzia 
lo  avesse  indotto  a  invigilare. 

Dalla  sala  accanto  veniva  qualche  nota  più  forte 
di  una  mazurca.  Un  cavaliere  venne  a  invitar  Gio- 
vanna per  la  quadriglia. 

Su  Lodovico  scendeva  una  tristezza  disperata  tra 
quel  romore  e  quei  colori  gai  :  Maria  perduta  e  Gio- 
vanna inasprita  avvelenata  di  gelosia.  Capiva  che 
anche  se  Giovanna  avesse  acconsentito  a  tornare 
quella  di  una  volta,  il  fantasma  biondo  si  sarebbe 
sempre  frapposto  tra  loro  due  per  ammonir  lei  sulla 
fragilità  dell'amore  di  lui  e  per  rammentare  a  lui 
che  egli  era  stato  abbandonato  e  tradito,  ossia  era 
stato  vinto  nel  gioco  dell'amore. 

—  Hai  saputo  che  cosa  ha  detto  il  re  alla  prin- 
cipessa di  Farsina  ?  —  e  Giacomo  narrava  un  aned- 
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doto  segreto.  Poi  con  la  solita  crudezza  e  col  solito 
sorriso  indulgente  rivolgendosi  anche  alla  moglie 
seduta: 

—  Ho  udito  due  ufficiali  di  marina  lodar  le  tue 
spaile  senza  cipria.  È  sempre  un  onore  per  un 
marito. 

E  ancora: 

—  Giovanna,  moglie  mia,  tira  su  la  manica  destra. 
Sembri  nuda  e  il  ministro  dell'agricoltura  dal  vano 
di  quella  finestra  ti  guarda  da  mezz'  ora.  Vado  a 
salutarlo. 

Cominciò  la  quadriglia.  Giovanna  andò  nella  sala 
da  ballo  le  cui  porte  erano  sbarrate  dalla  calca.  Lo- 
dovico ripassò  nelle  altre  sale  in  cerca  di  Maria. 
Non  le  avrebbe  parlato,  ma  la  avrebbe  guardata  e, 
quando  si  fosse  con  un  ultimo  sguardo  assicurato 
della  indifferenza  di  lei,  se  ne  sarebbe  andato  senza 
.salutar  nessuno,  e  la  mattina  dopo  sarebbe  partito, 
partito,  per  Firenze,  per  Venezia,  solo,  lontano... 

Maria  era  in  una  sala  lontana  bevendo  un  tè  e 
parlava  con  un  giovanotto  dalla  barba  rossa,  calvo, 
che  aveva  una  natta  rossa  in  mezzo  al  cranio  a 
mo'  d'un  cornetto  d'agnello  e  guardandola  da  presso 
stringeva  le  palpebre  come  un  miope  che  tenti  di- 
scernere una  cosa  a  distanza. 

Il  giovane  era  inelegante  anche  più  del  Sarti,  che 
ora  la  custodiva,  in  assenza  dell'Assueti,  e  mordeva 
una  pasta  guardandosela  ad  ogni  morso.  La  bella 
era  sorridente,  felice  fra  quelle  due  bruttezze  e  sor- 
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biva  il  tè  soddisfatta  come  se  intanto  dalle  labbra 
del  giovane  calvo  fluisse  una  poesia  celestiale.  Ella 
non  vide  Lodovico,  ma  Sarti  lo  vide  pur  evitando 
di  salutarlo. 

E  Lodovico  esci,  tornò  per  un  corridoio  contiguo 
nella  sala  da  ballo,  riuscendo  quasi  dietro  i  reali  e  i 
gentiluomini  e  le  gentildonne  della  Corte.  Due  vicini 
dicevano  del  re  : 

—  Ancora  parla  con  Crispi. 

—  Ha  parlato  quasi  dieci  minuti  con  l'ambasciatore 
francese. 

—  Grazie!  Non  hai  veduto  dietro  all'ambasciatore 
a  poca  distanza  la  principessa  di  Farsina  ? 

—  Alla  sarta  di  mia  moglie  deve  dodicimila  e  cin- 
quecento quaranta  lire. 

—  A  chi  lo  dici!  E  l'impiccio  col  banco  di  Napoli? 
Sai  chi  ha  avallato  le  cambiali  di  lei  ? 

—  So,  so!  Il  conte...  E  di  servizio  stasera.  Io,  se  non 
avessi  nel  collegio  due  terzi  degli  elettori  conservatori, 
mi  porterei  con  programma  repubblicano. 

—  Il  cammino  inverso  di  Cavallotti. 

—  Puah  !  Ieri  fui  a  colazione  da  Crispi  e... 

I  due  deputati  si  allontanarono  motteggiando  a  pro- 
posito della  legge  sugli  infortùni]  del  lavoro  che  il 
ministro  non  presentava  per  far  dispetto  ai  socialisti. 

Due  giovanotti  fioriti  e  lisciati  si  affacciarono  alla 
porta  : 

—  Non  ci  si  può  avvicinare  ai  sovrani. 

—  Andiamo  al  Costanzi,  al  veglione.  Stasera... 
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—  Cerchi  l'avventura  ? 

—  Eh  chi  sa? 

—  Ma  è  più  facile  trovarla  qui. 
E  se  ne  andarono  ridendo. 

Lodovico  appoggiò  la  fronte  alle  vetriate  del  cor- 
ridoio. Su  l'Urbe  pesava  un  po'  di  nebbia  e  il  cielo 
ora  velato.  Essa  dormiva  sotto  quel  velario,  solenne 
e  triste,  noncurante  dei  piccoli  burocrati  che  balla- 
vano su  la  cima  del  colle,  senza  più  alcun  ardore 
di  speranza  se  non  per  uno  stipendio  più  lauto  — 
speranza  lontana  —  o  per  la  cena  gustosa  —  spe- 
ranza vicinissima.  Si  vedeva  la  fontana  della  piazza 
scintillare  come  un  geyser  d' argento  sotto  la  luce 
elettrica,  e  su  tutta  queir  ampiezza  e  quel  deserto 
vigilare  i  cavalli  e  i  domatori  di  Lisippo. 

Nel  salone  la  quadriglia  finiva. 

Egli  voleva  ancora  salutar  Giovanna  e  Giacomo, 
poi  andarsene,  tornare  giù  nella  città  silenziosa  e 
veramente  maestosa,  fuori  dell'effimera  festa.  Si  pen- 
tiva di  esser  venuto  lì  tra  la  folla  a  soffrire  tutta  la 
sua  solitudine. 


—  Mi  presenti  a  quella  signora  con  cui    eri  poco 
fa?  —  gli  domandò  Simi. 

—  Alla  signora  Deruta? 

—  No,  a  quell'altra.  La  signorina  Rossi. 

—  La  cugina  della  Deruta,  quella  grassa,  intendi? 
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—  Non  tanto  grassa,  poi!  Sì,  lei... 

—  Vieni,  vieni. 

Simi  era  timido  e  aveva  arrossito  pronunciando 
il  nome  della  signorina  Tarsilla,  e  Lodovico  si  di- 
straeva dalla  sua  angoscia. 

—  Dove  è? 

—  Con  l'onorevole  Deruta,  nella  sala  rossa. 

La  zitella  era  sola,  e  si  faceva  vento  col  ventaglio 
bianco  di  Giovanna.  Subito  dopo  la  presentazione, 
Simi  invitò  l'anima  solitaria  ad  andare  a  bere  qual- 
cosa. La  coppia  rotondetta,  sudando  per  1'  emozione 
se  ne  andò  felice,  mentre  Lodovico  correva  in  traccia 
di  Giacomo  per  narrargli  1'  avvenimento  impensato. 
Incontrò  Max  furioso  : 

—  Me  ne  vado. 

—  E  l'americana? 

—  Balla. 

—  Con  chi  ? 

—  Con  un  ufficiale,  con  due  ufficiali,  con  cinque 
ufficiali,  con  tutti  gli  ufficiali  che  si  trovano  qui. 

—  Povero  Max  !  Ve  ne  addolorate  ? 

—  Io!  Tutt'altro!  Me  ne  vado  perchè  sono  stanco 
—  e  il  povero  giovane  aveva  gli  occhi  lucidi  per  Tira. 
In  quel  momento  doveva  concepire  chi  sa  quali  at- 
tentati anarchici,  tanto  doveva  odiare  tutto  l'esercito 
fino  all'ultimo  coscritto. 

—  Se  attendete,  vengo  via  anch'io  —  propose  Lodo- 
vico con  cuore  fraterno. 

—  Presto  ? 
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—  Quando  saluto  Giacomo. 

—  È  nell'altra  sala  dopo  quella  da  ballo. 
Lentamente  solcarono  la  folla.  Dalla  soglia  Lodovico 

scorse  Giovanna  e  Maria  in  piedi  ciarlando  affa- 
bilmente. Vicino  a  loro,  Sarti  parlava  con  Giacomo 
Deruta. 


«  Come  si  son  conosciute  ?  Chi  le  ha  presentate 
l'una  all'altra  ?  » 

Egli  si  sentì  nemico  a  tutte  e  due  quelle  donne  che 
non  eran  più  sue,  una  perchè  non  l'amava  e  l'altra 
perchè  lo  amava  troppo.  Esse  incarnavano  il  sesso 
odioso,  fonte  di  delizie  e  di  calamità;  e  camminò  verso 
loro  raccolto  nella  difesa  quasi  stessero  cospirando  a 
suo  danno.  La  bionda  e  la  bruna,  la  rosa  e  la  viola. 
Erano  i  due  poli  di  tutta  la  femminilità  rosea  e  odo- 
rosa che  fuor  delle  sete  e  delle  trine  porgeva  lì  attorno 
spalle,  petto,  braccia  agli  sguardi  cupidi.  Finalmente, 
fuor  dalle  oscillazioni  di  quei  giorni  nelle  quali  la  sua 
volontà  mancava  come  per  vertigine,  fuori  dal  suo 
titubare  di  automa,  egli  riacquistava  chiara  la  sua 
personalità;  e  il  disegno  di  partire  da  Roma,  di  li- 
berarsi definitivamente  dalla  doppia  schiavitù  si  de- 
terminava, si  fissava  e  lo  faceva  immune  ormai  da 
ogni  pericolo  futuro  :  «  Sì,  l'una  e  l'altra,  due  donne, 
due  nemiche  !  » 

—  Buona  sera,  signora. 
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—  Buona  sera,  Bindi.  Lodavo  l'acconciatura  della 
marchesa  Deruta.  Ditele  anche  voi  quante  volte  e  con 
quanta  ammirazione  vi  ho  parlato  di  lei. 

—  È  vero.  La  signora  Assueti  è  una  fine  intendi- 
trice  di  bellezza  —  assentì  Lodovico  guardingo. 

Ma  Giovanna  gelida  e  un  poco  altezzosa  non  si 
piegava  a  restituire  i  complimenti.  Più  bassa  della 
rivale  bionda,  le  opponeva  la  impercettibile  alterigia 
di  una  molto  nobile  verso  una  troppo  ricca. 

—  Ella  conosce  Miss  May  Longroad  ? 

—  Sì,  l'ho  conosciuta  a  studio  di  Bindi. 

—  Ah!  —  e  vi  fu  una  pausa:  —  Bellina,  eh? 

—  Bella,  e  molto  fine.  Stasera,  in  rosso,  è  bel- 
lissima, sembra  di  cera.  È  tra  le  più  belle  inglesi 
del  ballo. 

—  Ma  è  americana,  miss  Longroad.  Vorrebbe  es- 
sere inglese  —  e  sorrise  con  malignità. 

Pareva  che  avesse  detto:  «  Anche  voi  meritereste 
di  essere  americana.  » 

—  Meglio.  Io  preferisco  le  americane.  Più  franche. 

—  Non  sempre.  Ci  si  sente  sempre  la  ricchezza 
troppo  buona.  Per  un  mese,  per  un  anno  sono  delicate, 
attente,  Irès  comm'il  faut;  poi  un  bel  giorno  crac! 
Un  gesto,  una  parola  vi  rivela  le  parvenues. 

—  Ma  almeno  hanno  un  carattere. 
Pausa. 

—  Le  piace  la  toilette  della  regina  ? 

—  Molto.  Troppe  gemme. 

—  È  il  solito.  Ma  è  sempre  tanto  bella... 
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—  ...  E  tanto  buona.  Quanto  deve  aver  sofferto  ! 

—  È  una  santa. 

—  E  pensare  !  La  Farsina  !  Vecchia... 

—  E  intrigante!  Lei  ha  fatto  il  nuovo  ministero... 
Giacomo  era  tornato  dal  ministro  di  agricoltura,  non 

certo  per  parlare  —  come  aveva  annunciato  prima 
—  delle  spalle  di  sua  moglie.  Stefano  Sarti  si  avvicinò 
alle  due  donne,  strinse  la  mano  a  Lodovico. 

—  Troppa  folla. 

—  Un  ballo  solo,  quest'anno.  E  vi  è  tanta  gente 
da  contentare. 

—  Molti  si  contentano  solo  della  cena.  Costoro  po- 
trebbero essere  ammessi  per  una  via  più  breve  alla 
sala  del  buffet. 

Lodovico  appena  udiva.  Confrontava  le  due  donne, 
con  orgoglio,  senza  rimpianto  e  senza  amore.  Sul 
petto  di  Giovanna  si  vedeva  la  leggerissima  ombra 
diritta  dell'osso  scapolare;  quello  di  Maria  era  pieno, 
rotondo  e  ansava  lievemente.  Su  la  nuca  della  bruna 
una  lanugine  delicatissima  scendeva  fino  alla  fine  del 
collo  come  un'ombra  sotto  poca  luce;  su  la  nuca 
della  bionda  invece  i  capelli  lunghi  partivano  dalla 
pèlle  bianca  e  nuda  improvvisamente  senza  sfuma- 
tura di  colore.  E  le  braccia  esili  di  Giovanna  e  le 
braccia  rotonde  statuarie  di  Maria;  e  le  labbra  di 
Giovanna  rosse  spesso  suggellate  e  meste,  e  le  labbra 
di  Maria  più  pallide  sempre  aperte  in  un  sorriso  di 
convenienza... 

Ma  istintivamente  mentre  così  paragonava  egli  s'era 
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messo  a  fianco  di  Giovanna  mentre  Sarti  si  appoggiava 
al  divano  presso  Maria.  Sentì  che  Giovanna  era  or- 
gogliosa della  superiorità  fisica  e  intellettuale  del  suo 
amante  :  ma  mai  mai  colse  nemmeno  uno  sguardo 
di  chiara  ostilità  fra  le  due  donne. 

Un  signore  macilento  senza  guanti,  dalla  marsina 
troppo  stretta ,  dalle  scarpe  opache ,  saccheggiava 
dietro  a  loro  l'ajola  nel  centro  del  divano  e  passava 
i  garofani  e  i  narcissi  e  le  azalèe  a  una  vecchia 
ossuta ,  vestita  di  verde ,  coi  guanti  di  seta  color 
di  rosa  e  con  una  camelia  rossa  finta  infilzata  nei 
capelli  gialli. 

La  regina  entrava  nella  sala  seguita  dalle  due  dame 
e  dai  due  gentiluomini,  cominciava  a  salutar  le  si- 
gnore in  giro. 

Giovanna  Deruta  salutò  Maria  Assueti. 

—  Spero  di  rivederla  —  disse  Maria  lusinghiera. 

—  Spero  —  rispose  l'altra  gelida,  e  preso  il  braccio 
di  Lodovico  si  allontanò  verso  1'  altro  angolo  della 
sala. 


Era  molto  bella  la  regina  e  sorrideva  con  affabile 
semplicità  rammentando  i  nomi  e  le  parentele  di  ogni 
signora  e  parlando  a  volta  a  volta  francese,  inglese, 
tedesco,  agilmente,  pacatamente,  così  che  tra  il  ge- 
nerale silenzio  non  si  udiva  nemmeno  un  mormorio: 
e  tutti  gli  sguardi  erano  fissi  su  lei  e  su    l' interro- 
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gata.  I  gentiluomini  allargavano  il  circolo  dei  cu- 
riosi. Una  inglese  diventò  rossa  rossa  e  lasciò  cadere 
il  ventaglio;  una  signora  pingue  e  imbellettata  giunta 
tardi  si  faceva  innanzi  a  gran  forza  bramosa  di  uno 
sguardo,  d'una  parola  sovrana,  sperando  di  attirarne 
lo  sguardo  con  tutti  i  brillanti  del  suo  corsage  ; 
la  figlia  di  un  illustre  scienziato  (un  bel  vecchio  fiero 
roseo  sbarbato,  capelluto,  elegantissimo)  forse  inter- 
rogata sul  padre  accennò  all'altro  angolo  della  sala 
così  che  la  regina  mandò  un  gentiluomo  a  chiamarlo 
tra  la  folla,  e  tutti  gli  sguardi,  finché  non  compre- 
sero, si  volsero  a  seguire  curiosi  quel  cenno  ;  una 
signorina  olandese  nepote  a  un  pittore  glorioso  era 
presso  Lodovico,  e  alle  domande  della  regina  si  an- 
negò nella  timidezza. 

—  Suo  zio  è  a  Roma  ? 

—  Sì,  maestà. 

—  Dipinge  anche  qui  ? 

—  Chi,  maestà?  Mio  zio?  Ma  egli  è  in  Olanda. 
Sono  io  che  sono  qui. 

E  la  sovrana  sorrise  dolcemente.  Aveva  nel  sorriso 
una  tristezza  infinita  come  anelasse  al  momento  in 
cui  sola  avrebbe  alfine  potuto  liberamente  piangere. 

A  Giovanna  ella  disse  : 

—  Mi  piace  molto  la  sua.  toilette.  Tutti  la  am- 
mirano. 

—  Maestà... 

—  K  il  marchese  Deruta? 

—  È  qui,  maestà. 
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—  Non  vorrà  ritornare  in  Parlamento  ? 

—  Non  credo,  per  ora. 

—  Dovrebbe,  dovrebbe.  Occorrono  uomini  come 
lui.  Buona  sera... 

—  Buona  sera,  maestà. 

Appena  potè  ella  esci  dal  circolo,  si  appoggiò  nuo- 
vamente a  Lodovico  per  escire.  Ma  su  la  porta  udirono 
un  giovanotto  dire  all'altro  : 

—  Hai  veduto  ?  La  Assueti...  Eh  sfido  io  !  Se  l'è 
voluto...  Ci  vuole  una  bella  audacia...  Anche  qui. 

Giacomo  sopravvenne  a  spiegare:  la  regina  giunta 
in  fondo  al  circolo  aveva  scorto  Maria  Assueti  sotto 
braccio  al  suo  amante  ufficiale,  ma  era  passata  oltre, 
fingendo  di  non  vederla. 

—  La  Assueti  ha  arrossito,  cercando  di  sorridere. 
Aveva  faticato  tanto  per  essere  in  prima  fila,  bene 
in  vista  ! 

Lodovico  impudentemente  osò  : 

—  Le  sta  bene.  È  troppo  ! 

E  Giacomo  e  Giovanna  scoppiarono  a  ridergli  sul 
viso,  e  gli  sussurrarono  in  coro  : 

—  Povero  Lodovico  !  Novero  Bindi  !  È  inutile,  è 
inutile.  Ormai  quel  legame  è  sanzionato  pure  dalla 
reggia.  Povero  Lodovico!  Partageons,  s'il  vous  plait 
—  dicevano  inflettendo  la  voce  secondo  il  ritornello 
di  una  canzonetta  in  voga. 

—  Ma  lei  come  ha  conosciuto  la  Assueti,  stasera? 

—  Oh  bella  1  Giacomo  mi  ha  presentato  Sarti,  prima. 
Era  naturale  che  poi  mi  presentasse  lei. 
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—  Naturalissimo:  il  marito  e  la  moglie  —  aggiunse 
Lodovico:  —  E  quel  caro  Assueti? 

—  Il  portabandiera?  —  definì  Giacomo. 

Tutti  e  tre  andarono  verso  una  delle  sale  dei  rin- 
freschi: né  Giovanna  si  appoggiava  a  Lodovico,  ma 
era  in  mezzo  ai  due  uomini,  libera,  e  molti  ammira- 
vano passando  quella  elegante  trinità. 


In  un  salottino  che  aveva  arazzi  e  tappeti  mira- 
bili ma  appariva  vuoto  inabitato  e  per  tutt'ornamento 
aveva  un  piatto  cesellato  sopra  il  tavolino  centrale, 
trovarono  due  coppie  assorte  :  miss  May  Longroad 
con  un  ufficiale  dei  bersaglieri,  e  la  signorina  Tar- 
silla col  commendator  Situi.  Miss  May  si  alzò  a  sa- 
lutare la  marchesa  Deruta,  ma  gli  altri  due  non  ve- 
devano e  non  intendevano  nulla  e  seguitavano  sotto 
lo  sguardo  furbo  dei  tre  sopravvenuti  a  tessere 
l'idillio. 

Simi  sopra  uno  sgabello  più  basso  esponendo  agli 
occhi  amorosi  di  Tarsilla  tutta  la  lucentezza  del  suo 
cranio  erudito,  parlava  parlava  parlava  giocherellando 
con  le  lenti  d'oro,  fissando  gli  occhi  vitrei  e  miopi 
sul  bracciolo  della  poltrona  che  gli  era  più  vicino. 
Tarsilla,  occupando  tutta  la  poltrona,  tormentava  un 
fazzolettino  di  battista  ( —  il  fazzoletto  è  mio  !  — 
diceva  ridendo  e  tremando  Giovanna)  e  a  tratti  se 
lo  passava  su  la  bocca  dove  ad  ogni  pelo  gemmava 
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per  l'ansia  una  goccia  di  amoroso  sudore;  anche  la 
fronte  era  madida  e  le  orecchie  rosse  e  gli  occhi 
piccini.  All'improvviso  —  forse  a  una  proposta  più 
ardente  —  ella  distolse  il  viso,  si  accorse  degli  spet- 
tatori e  scattò  in  piedi,  passandosi  con  un  ultimo 
gesto  contegnoso  la  pezzuola  di  battista  sul  mento  e 
sul  labbro  e  sul  naso.  Simi  senza  occhiali  non  potè 
discernere  le  persone,  si  alzò  ma  il  laccio  degli  oc- 
chiali si  era  impigliato  nel  bracciolo  della  adorata 
poltrona  e  invano  egli  si  affannava  a  liberamelo. 
Allora  Tarsilla,  mostrando  con  quel  solo  atto  la  co- 
munione degli  affetti  ormai  costituita  per  patto  pri- 
vato, lo  aiutò  nell'opera  di  liberazione  e  soltanto  dopo 
si  rivolse  ai  cugini  e  a  Lodovico.  Miss  Longroad  ap- 
profittò del  contrattempo  per  volar  via. 

—  Buona  sera. 

—  Eh,  buona  sera!  Pare  che  c'incontriamo  ora  per 
la  prima  volta  —  osservò  Giacomo  crudele:  —  Buona 
sera,  commendatore.  Giovanna,  ti  presento  il  commen- 
dator  Simi,  l'illustre  archeologo... 

—  Storico,  storico.  Non  voglio  usurpar  titoli. 

—  Troppo  giusto.  Dunque,  Tarsilla,  ci  dicevi  buona 
sera?  Te  ne  vuoi  andare? 

—  Andarmene?  Verrò  con  voi  —  e  aveva  lo  sguardo 
ancora  incantato. 

—  Spererei.  Con  chi  vorresti  andar  via  ? 
Tarsilla  e  Simi  non  sapevan  più  che   dire   e   che 

fare. 

—  Bel  .ballo!  —  osservò  Simi,  impacciandosi  nelle 
tre  sillabe  saltellanti. 
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—  Quanti  commendatori,  eh  ? 

—  Siamo  troppi,  siamo  troppi.  Dice  Claudiano  : 
Hoc  video  costa  quidquid  ubique  micat  —  sentenziò 
Simi  riacquistando  gli  spiriti. 

—  Ella  ha  conosciuto  la  signora  Assueti,  stasera? 

—  Appunto. 

—  Simpatica,  eh? 

—  Bella  signora. 

—  Ha  conosciuto  anche  l'onorevole? 

—  No,  ma  le  ho  presentato  il  Sarti  —  interruppe 
Giacomo. 

—  Capisco,  già,  capisco. 

—  Venga  a  vederci. 

—  Grazie,  grazie  infinite. 

Salutarono.  Tarsilla  si  inchinò  come  una  madonna 
al  nunzio  angelico. 

—  Buona  sera,  commendatore. 

Bevvero  un  tè,  e  mangiarono  due  frutta  caramellate. 
Nella  sala  accanto  si  vedeva  la  ressa  della  folla  po- 
stulante fuor  della  sala  pronta  per  la  cena. 

Cammura  era  in  quella  folla  al  braccio  di  un'in- 
glese dal  profilo  cavallino,  gialla  magra  lunghissima, 
col  collo  coperto  da  sei  file  di  perle. 

Di  Maria  Assueti,  nessuna  traccia  più,  i  sovrani 
s'erano  ritirati  da  un  pezzo.  In  anticamera  la  prin- 
cipessa di  Farsi  ria  ormai  se  ne  andava,  e  un  genti- 
luomo di  corte  la  accompagnava  cerimoniosamente 
giù  verso  lo  scalone  niveo  e  freddo,  fra  le  alte  piante 
di  serra. 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  13 
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Presso  il  banco  della  guardaroba  rincontrarono 
quel  signore  macilento  che  aveva  saccheggiato  le 
ajole.  Quando  per  infilzarsi  il  pastrano  alzò  un  braccio, 
dalle  tasche  deretane  piovvero  con  strepito  di  grandine 
cioccolattini,  canditi ,  fondan/s,  caramellate.  Tutti 
risero  attorno.  Un  cameriere  si  affrettò  a  raccoglierli. 
Ma  egli  con  gesto  signorile  : 

—  Non  fa  niente.  Tenete  pure. 

E  glieli  lasciò  come  una  mancia  regale,  uscendo 
imperterrito  su  lo  scalone. 


Lodovico  tornò  a  casa  nella  carrozza  dei  Deruta. 


X. 

LA   SCONFITTA 


X. 
La  sconfìtta. 


Pure  quel  gioco  d'amore  gli  parve  un  vile  gioco. 
Egli  vide  tutta  l'aridità  del  suo  cuore  cui  nessun  vento 
di  passione  apportava  più  le  nuvole  feconde  di  piog- 
gia, i  pollini  fecondi  di  frutti. 

Tutte  e  due  insieme,  l'una  sorridente  all'altra,  l'una 
di  fronte  all'altra,  la  bionda  che  egli  non  poteva  più 
amare  e  la  bruna  che  egli  non  poteva  più  amare, 
come  le  aveva  all'improvviso  vedute  nel  ballo  alla 
Reggia,  le  rivedeva  sempre  —  due  facce  dello  stesso 
enigma  la  cui  soluzione  forse  era  la  vanità  delle  va- 
nità. «  Che  importa  che  una  donna  non  ami  o  non 
ami  ?  La  gioja,  la  vera,  1'  unica  gioja  che  fa  i  poeti 
e  gli  eroi,  è  amare,  più  che  essere  quietamente  e 
soddisfattamente  amato.  Amare ,  desiderare  con  im- 
peto, raccogliere  tutta  la  vita  nella  passione  come 
la  foga  d'un  torrente  in  un  alveo  profondo,  concen- 
trare tutta  la  vita  nella  passione  come  tutta  la  luce 
nel  sole  ;  questa  è  la  felicità,  questa  è  la  grandezza 
dell'amore.  11  resto  è  un  gioco.  L'amore  non  è  un 
gioco.  » 
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E  si  ritrovò  a  desiderare  con  frenesia  una  qua- 
lunque passione  selvaggia  e  cieca  anche  ignobile , 
uno  sconvolgimento  vulcanico  del  suo  essere  ormai 
fissato  in  quel  gelo,  una  insurrezione  di  tutte  le  sue 
facoltà  ormai  miseramente  abituate  alle  piccole  scherme 
erotiche ,  verso  un  cielo  più  alto ,  più  ampio ,  più 
bianco.  Quelle  minime  vigliaccherie  ,  quelle  minute 
concessioni  fatte  contro  la  propria  dignità  e  la  propria 
giovinezza,  quelle  parolette  che  significavano  con 
prudenza  la  massima  ipocrisia,  gli  trituravano  la  co- 
scienza e  il  pensiero ,  gli  tormentavano  1'  anima  a 
colpi  di  spillo  e  gliela  rendevano  insensibile  al  pia- 
cere e  al  dolore,  egualmente. 

Restava  ore  e  ore  nel  suo  studio,  svogliato ,  fiac- 
cato, vuoto.  Le  opere  sue  gli  sembravano  compite 
da  un  altro,  morto  ormai,  impossibili  a  essere  ripe- 
tute o  finite  con  altrettanta  maestrìa  di  mano  e  in- 
tensità di  sentimento.  Toccava  le  tenebre  attorno  a 
sé  stesso.  L' impotenza  sentimentale  lo  teneva  pro- 
strato come  un  anatema. 

Un  fenomeno  che  altre  volte  lo  aveva  solo  irri- 
tato adesso  lo  spaventò  come  l'apparizione  di  un  fan- 
tasma minaccioso.  E  fu  quando  volle  costringersi  al 
lavoro  e  cominciò  su  la  carta  a  delineare  una  sua 
composizione  allegorica  cui  voleva  dare  un'ampiezza 
di  energia  michelangiolesca.  Sopra  nuvole  gonfie 
come  nembi  era  una  donna  formosa  e  adusta,  pla- 
cida nel  gesto  e  ambigua  nel  sorriso ,  giacente  con 
mollezza  regale,  nuda  e  luminosa  ;  dalla  terra  sotto- 
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posta  e  sottomessa  a  quella  bella  sovranità,  un  gio- 
vane nudo,  ritto  sopra  un  raonticolo  aspro  e  striato 
di  neve,  si  protendeva  con  le  due  mani ,  col  mento 
alto,  cogli  occhi  fissi,  con  tutta  la  linea  del  corpo  ri- 
gida e  vibrante ,  con  tutta  l' anima  lanciata  lassù  , 
verso  lei  che  sorrideva  mollemente  e  appena  bene- 
vola abbandonava  un  braccio  stanco  giù  verso  quel 
sommo  desiderio  terreno  che  ancóra  era  infimo  in 
confronto  alla  sua  sovranità  — ,  un  braccio  rotondo 
niveo  liscio  donde  le  cinque  dita  fiorivano.  Ed  era 
terribile  quel  corpo  teso  come  l'arco  di  una  balestra, 
lanciato  come  un  grido  d'agonia  in  cima  in  cima  a 
quell'ultimo  punto  del  mondo,  verso  quella  divinità 
non  curante.  Intorno  al  giovane  giù  pel  monticolo 
era  qualche  cadavere  che  nel  volto  stirato  e  nelle 
dita  raggrinzite  tratteneva  l'espressione  dell'estremo 
slancio  inane.  Pareva  che  la  veemenza  della  brama 
avesse  cacciato,  scagliato  l'anima  fuor  da  quei  corpi. 

Lodovico  pensava  da  molto  tempo  quella  compo- 
sizione e  in  uno  di  quei  giorni  di  fastidio  cominciò 
a  svolgerne  le  linee  generali  su  la  carta. 

Lavorava  da  due  o  tre  ore  e  i  fogli  si  succede- 
vano ai  fogli  Da  principio  il  timore  che  la  vena 
fosse  esaurita,  che  solo  il  plagio  di  sé  stesso  gli  ri- 
manesse per  l'avvenire,  lo  distraeva;  poi,  lentamente 
—  come  una  sorgente  che  rigurgiti,  gorgogli  ,  zam- 
pilli nei  cunicoli  e  nei  tubi  di  una  fontana  da  secoli 
arida,  —  la  facilità  del  segno  tornò,  e,  con  essa ,  il 
senso  della  perfetta  armonia,  del  perfetto  equilibrio, 
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del  circolo  chiuso,  della  linea  definitiva.  Dentro  l'in- 
trico dei  segni  prima  larghi,  poi  più  e  più  aderenti 
alla  idea,  più  precisi  a  limitar  le  figure ,  fu  visibile 
in  piccolo  quel  che  sarebbe  stato  il  futuro  bassori- 
lievo in  bronzo  policromo.  I  piani  d'ombra  e  di  luce 
sollevarono,  gonfiarono ,  mossero  a  larghe  masse  il 
groviglio  delle  linee.  A  un  punto  egli  volle  indugiare 
su  la  faccia  della  donna;  a  mente,  senza  modello, 
volle  fissarla  tra  la  nebulosità  ancora  un  po'  caotica 
del  disegno,  e  si  occupò  a  individualizzarla,  a  darle 
un  volto  e  un'anima  sul  volto. 

Alfine  si  alzò,  portò  la  pagina  verso  la  finestra , 
la  guardò  a  distanza  come  fa  una  donna  con  la  sua 
immagine  nello  specchio.  Era  Maria  !  Era  Maria  ! 
Quella  donna  era  Maria,  quel  volto  era  il  volto  di 
Maria  con  quella  espressione  di  benevolenza  mae- 
stosa, di  condiscendente  solennità. 

Lodovico  si  gittò  sul  divano  dove  ella  la  prima 
volta,  fra  le  viole  sotto  la  luce  morente  s'era  lasciata 
amare,  e  fissò  il  vuoto  davanti  a  sé  con  tali  occhi 
che  davvero  pareva  che  un  fantasma  lo  minacciasse. 
Sentiva  disgusto  di  sé  stesso  come  un  uomo  che , 
guardando  sua  figlia  crescere  e  apparir  donna  ,  ri- 
cordi con  un  confronto  ignominioso  una  qualche 
amante  impudica  e  lontana. 

Egli  doveva  salvarsi.  Egli  volle  salvarsi. 

&  Chi  può  trarmi  da  questa  ignominia  ?  Chi  può 
scuotermi  fuori  da  questa  mefìtica  palude  d'ozio  ? 
Giovanna,  Giovanna.  » 
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Ma  la  faccia  dell'altra  era  tra  la  sua  speranza  e 
Giovanna,  così  che  egli  osò  dubitare:  «  Ho  mai  amato 
Giovanna?  Quando  mai  ho  provato  per  lei  questa 
passione  cui  oggi  aspiro  come  1'  ago  alla  calamita  ? 
Quando  mai  ho  sofferto  per  lei  se  non  di  una  fri- 
vola gelosia  fatta  d'amor  proprio  offeso  più  che  d'a- 
more offeso  ?  Anche  lì ,  anche  con  lei ,  il  principio 
non  è  stato  un  gioco  ?  Non  mi  sono  io  con  prudenza 
e  con  pazienza  fabbricato  una  maschera  che  in  tutto 
fosse  opposta  a  quel  che  Giacomo  Deruta  mi  appa- 
riva? Per  riescire,  non  ho  anche  con  lei  che  era 
sincera,  adoperato  tutti  gli  strattagemmi  del  gioco  , 
ingannandola?  I/amore  non  è  un  gioco.  Io  non  ho 
amato  nemmeno  Giovanna.  Pure  quale  donna  è  più 
amabile  e  più  amante  di  lei?  Fedele  e  fiduciosa:  ha 
queste  due  qualità  della  amante  ideale,  interamente. 
E  lontana  da  me  non  vive.  Una  volta  che  per  quin- 
dici giorni  non  aveva  avuto  né  baci,  né  lettere  mie, 
mi  disse  rivedendomi  finalmente:  —  «  Sono  stata 
morta  per  quindici  giorni.  —  Fiduciosa  e  fedele...  •>•> 

Un  baleno  guizzò  sul  cielo  quieto.  «  Anche  nel 
pensiero  m'ò  ella  stata  sempre  fedele  ?  » 

Allora  egli  vide  tutta  la  rovina  che  in  quel  poco 
tempo  di  amore  con  Maria  Assueti  era  avvenuta  nel 
suo  cuore.  Anche  la  fiducia  in  Giovanna  era  ,  per 
contagio,  morta. 

Guardando  la  finzione  con  occhi  troppo  intenti , 
glie  ne  era  rimasta  l' immagine  laida  nejla  retina  e 
si  frapponeva  ormai  fra  i)  suo  pensiero  e  Giovanna. 
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Maria  Assueti  aveva  avvelenato  tutte  le  sorgenti.  La 
ritrovava  quando  delineava  le  sue  fantasie  artistiche, 
quando  evocava  la  memoria  dell'unica  donna  che  era 
stata  veramente  sua. 

E  a  questa  paura  si  aggiunse  in  lui  l'irrequietezza 
dell'amante  insoddisfatto.  Amare  una  donna,  poi,  dopo 
molto  o  dopo  poco  tempo,  abbandonarla  lealmente  o 
esserne  abbandonato  brutalmente  :  questa  è  la  per- 
fetta felicità  in  amore,  il  colpo  di  spada  sicuro  e  netto. 
Ma  l'anima  di  Maria  gli  era  sfuggita  tutta,  poiché  la 
più  segreta  parte  gli  era  rimasta  segreta.  Si  era  il- 
luso spesso  di  aver  risolto  il  problema ,  accettando 
le  dicerie  universali.  Ma  il  suo  desiderio  era  con- 
trario a  quel  cinismo  e,  in  realtà,  egli  sarebbe  stato 
felice  che  Maria  gli  avesse  dato  la  prova  positiva 
della  sua  innocenza,  che  miracolosamente  egli  avesse 
potuto  vedere  minuto  per  minuto  il  passato  di  quella 
donna  così  candido  da  potersi  convincere  dell'infamia 
delle  calunnie.  Invece... 

Insomma,  era  palese  che  egli  era  il  vinto  in  quel 
gioco  pericoloso,  anche  perchè  dei  due  era  colui  che 
soffriva  di  più;  e  perciò  egli  non  sceglieva  libera- 
mente la  fine,  ma  questa  fine  gli  era  imposta.  Sarti 
era  il  vincitore  perchè  la  preda  restava  a  lui.  E  an- 
che, se  nell'amore  egli  voleva  cercare  la  passione , 
certo  in  quel  momento  la  ambiguità  della  Assueti 
lo  appassionava  più  della  certa  fedeltà  di  Giovanna. 

E  allora  ?  . 


—  203  — 


Per  la  centesima  volta  tornò  a  giocar  con  le  ipo- 
tesi, provando  a  convincersi  della  colpa  o  del  can- 
dore di  Maria,  e,  rimpiangendo  i  bei  giorni  —  in 
verità ,  non  lontani  —  quando  avrebbe  riso  di  sé 
stesso,  soltanto  se  si  fosse  posto  quel  quesito. 

E  le  tre  ipotesi  riapparvero  ,  scomparvero  ,  riap- 
parvero nel  buio. 

«  Ella  è  l'amante  di  Stefano  Sarti.  Il  mondo  ha 
ragione.  »  Ma  il  Sarti  aveva  notoriamente  un'  altra 
amante,  e  il  Sarti  era  più  vecchio  di  lei ,  ruvido  e 
inelegante.  Anche  :  l'onorevole  Mariano  Assueti  era 
ricco,  poteva  sopperire  a  tutte  le  spese  della  moglie 
senza  bisogno  che  ella  lo  tradisse  per  calcolo.  Anche: 
in  quei  giorni  di  carnevale  ella  aveva  concesso  a 
Lodovico  tutte  tutte  le  sue  ore ,  gli  aveva  narrato 
ogni  attimo  delle  poche  ore  passate  lontano  da  lui. 
Anche  :  il  mondo  errava  spesso  nei  suoi  giudizii,  pur 
quando  questi  apparivano  più  universali,  più  sicuri, 
più  solari,  più  definitivi  ;  e  mille  esempii  gli  soccor- 
revano. 

«  Ella  è  stata  l'amante  di  Stefano  Sarti,  e  adesso 
non  lo  è  più.  Il  mondo  ha  avuto  ragione.  »  Questa 
seconda  ipotesi  scioglieva  molti  nodi,  spiegava  anche 
la  sua  foga  munificente  su  nelle  camerette  di  via 
Merulana.  Ella  aveva  voluto  purificarsi  dal  ricordo, 
aveva  voluto  rinnovarsi  in  un  soave  caldo  bagno  di 
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giovinezza...  E  quest'ipotesi  anche  si  conciliava  con 
le  dicerie  del  mondo.  Il  mondo  avrebbe  avuto  ra- 
gione, nel  passato  ;  e  Lodovico  pensava  quanto  sia 
sempre  stata  testarda  la  folla,  paga  nell'opinione  or- 
mai accettata,  noncurante  di  fare  uno  sforzo  per 
mutarla  secondo  la  verità. 

«  Ella  non  è  stata  mai  l'amante  di  Stefano  Sarti. 
Il  mondo  ha  avuto  ed  ha  torto,  infame  torto.  »  Ma 
in  questa  ultima  ipotesi  che  avrebbe  dovuto  acqui- 
starlo come  una  serenità,  l'amor  proprio  soffriva.  In- 
fine Maria,  se  veramente  era  pura,  aveva  ceduto  a 
lui  così  francamante  e  così  celermente  perchè  non 
aveva  più  da  temere  quel  pericolo  massimo  che  spesso 
è  F  unico  fattore  della  così  detta  onestà  femminile 
—  lo  scandalo...  Il  mondo  le  aveva  permesso  di  darsi 
a  lui.  Non  la  sola  passione  la  aveva  gittata  nelle 
braccia  di  Lodovico.  Un'altra  donna,  con  quello  stesso 
grado  di  passione,  sarebbe  rimasta  pura,  sarebbe 
stata  arrestata  dal  terrore  di  «  quel  che  dirà  il  mondo.  » 
Dunque,  anche  essendo  innocente,  ella  era  una  donna 
più  facile  delle  altre.  Questo  era  certo. 

La  conclusione  di  tante  ipotesi  fluttuanti  fu  che 
Lodovico  si  persuase  di  non  amar  Maria  ma  il  se- 
greto che  era  in  lei. 

«  Chi  guarda  da  fuori  a  traverso  una  finestra 
aperta  non  vede  mai  tante  cose  quante  chi  guarda 
una  finestra  chiusa.  »  Il  vecchio  assioma  gli  mo- 
strava l'origine  del  suo  malessere  che  pure  non  gli 
sembrava  guaribile. 
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E  una  sera  tornò  a  pranzo  dai  Deruta. 

—  Tu  non  sai  la  grande  novità  ?  Simi  fa  la  corte 
a  Tarsilla.  Anzi  è  divenuto  così  assiduo  che  io  dovrò 
provvedere  !  L'altro  giorno  le  ha  donato  una  copia 
del  suo  Pierfrancesco  Giustolo,  legata  in  carta  pe- 
corina, con  le  iniziali  di  lei  in  oro  circondate  da  un 
nodo  d'amore.  Giovanna  ha  provato  ad  interrogarla. 
Ella  si  schermisce,  arrossisce,  legge  Raffaello  e  la 
Fornarina  di  Aleardo  Aleardi.  Più,  ha  comprato  un 
pacchetto  di  cipria  profumata  e  ha  preso  l'abitudine 
di  succhiar  tutto  il  giorno  pastiglie  di  menta  glaciale. 
Dopo  pranzo,  verrà  Simi.  Vedrai  !  Si  siedono  là,  su 
quel  divano  solidissimo.  Gliel'  ho  indicato  io  come  il 
più  solido  in  tutto  il  salotto  di  Giovanna. 

Mentre  Giacomo  parlava  venne  Giovanna  : 

—  L'invisibile!  Dove  vi  siete  nascosto  per  tanti 
giorni  ?  Avete  lavorato  ? 

—  Oppure...?  —  seguitò  Giacomo. 

Bindi  che  davanti  a  Giovanna  riprendeva  tutta  la 
speranza  e  sognava  di  poter  un  giorno  quieto  tor- 
nare accanto  a  lei,  la  mano  nella  mano  di  lei,  in  un 
riposo  molle  e  primaverile  sotto  un  cielo  senza  nu- 
vole, rispose  con  semplicità  : 

—  Sono  stato  solo.  Credo  di  avere  anche  lavorato, 
ma  per  distrarmi.  Certo  non  ho  creato  nulla  di  buono. 
Ho  ruminato  vecchie  idee.  Ho  queste  crisi  di  solitu- 
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dine  come  altri  hanno  le  crisi  di  disperazione.  E 
quando  devo  rammentare  a  me  stesso  o  narrare  agli 
altri  quel  che  ho  fatto,  non  lo  so.  Sono  stato  assente 
da  me  stesso.  Voi  siete  le  prime  persone  con  le  quali 
parlo  dopo  il  ballo  a  Corte. 

—  Abbiamo  capito.  Quel  ballo  ti  ha  dato  da  sof- 
frire per  una  settimana. 

—  Magari  avessi  sofferto!  —  e  ripensava  agli  slanci 
del  suo  desiderio  verso  una  passione  unica,  diritta , 
dispotica,  guardava  su  la  parete  l'affresco  chiaro  di 
Tiberio  d'Assisi  dove  San  Sebastiano  bellissimo  e  soa- 
vissimo pareva  godere  divinamente  tutto  il  dolore 
delle  sei  frecce,  una  delle  quali  proprio  fioriva  dal 
cuore. 

—  Voi  poeti  date  troppa  importanza  al  dolore.  È 
un  residuo  di  cristianesimo. 

—  Tu  erri  tra  il  dolore  e  l'umiliazione.  Il  dolore 
è  superbo.  Il  dolore  ci  rende  indipendenti  dal  mondo 
attorno,  padroni  di  noi  stessi,  moltiplica  le  nostre 
energie ,  ci  dirige  verso  uno  scopo,  ci  concentra  in 
un  punto  come  fa  una  lente  ustoria  coi  raggi  sparsi. 
Per  ciò,  è  lodevole  e  utile  all'artista  :  questo  ho  vo- 
luto esprimere  nelle  due  facce  del  mio  bassorilievo 
YArte.  Nei  deboli,  invece ,  il  dolore  è  umiliazione , 
dissolvimento,  la  faccia  nella  polvere,  il  gelo  nel 
sangue.  Oh  se  in  questi  giorni  avessi  potuto  soffrire! 
Tu  hai  parlato  di  Cristianesimo.  Da  Cristo  il  dolore 
fu  scelto  come  mezzo  onnipotente  non  come  scopo 
ultimo.  Quasi  tutti  i  santi  cristiani  furono  esseri  de- 
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boli  che  si  acquietarono  nel  dolore ,  credendo  che 
per  vivere  apostolicamente  bastasse  soffrire,  soffrire, 
continuamente  soffrire,  aver  1'  abitudine  del  dolore 
che  è  tutti  i  giorni  meno  doloroso,  anzi,  data  la  loro 
speranza,  sempre  più  piacevole.  Francesco  d'  Assisi 
fu  come  Cristo  e  usò  il  dolore  come  una  bevanda 
eccitante  e  inebbriante,  non  come  un  veleno  per  un 
suicidio  tanto  più  vile  quanto  più  lento. 
Allora  Giacomo  osservò: 

—  Sarebbe  una  bella  impresa  impiantare  nelle 
maggiori  città  in  una  strada  centrale,  con  molta  re- 
clame, una  vendita  di  dolore  al  minuto  e  all'ingrosso, 
variato  secondo  l'età ,  il  sesso  e  la  professione  del 
cliente,  garantito  e  preciso. 

—  Tu  giochi  con  le  parole,  non  con  le  idee,  Gia- 
como. La  ginnastica  delle  idee  è  altrettanto  utile  di 
quella  dei  muscoli.  La  ginnastica  delle  parole  è  pe- 
ricolosa. Tu  metti  a  traverso  al  ragionamento  un 
tuo  gioco  di  parole  con  la  stessa  incoscienza  di  un 
ragazzo  che  mette  una  pietra  sul  binario  di  un  treno. 
Puoi  farlo  deviare,  col  tuo  gioco. 

—  Ahimè!  Ahimè!  Da  qualche  tempo,  Lodovico, 
tu  decadi.  Tu  prendi  tutto  sul  serio.  Invece  tutto  è 
un  gioco,  dal  sistema  solare  al  sistema  parlamentare. 
Tutte  quelle  stelle  e  quei  pianeti,  rossi,  bianchi,  verdi, 
gialli  che  si  incrociano  vorticando  con  precisione  : 
non  è  un  gioco  ?  che  differenza  trovi  tu  tra  il  loro 
gioco  e  quello  delle  pallottole  di  vario  coloro  che 
danzano  dentro  le  vasche  dei  caffè  di  provincia  sotto 
la  percussione  d'un  getto  d'acqua? 


—  208  — 

A  pranzo  apparve  anche  Tarsilla,  rigida  dietro  la 
sottile  maschera  di  cipria  come  un'orientale  dietro 
un  velo.  Mangiava  poco,  fissava  la  lampada  alta  su 
la  mensa  come  se  dopo  l'apparizione  di  Simi  ogni 
luce  fosse  tollerabile  pei  suoi  occhi  beati.  Giacomo 
si  frenava,  non  le  parlava  che  per  invitarla  a  bere 
con  buona  volontà. 

—  Tu  hai  seguitato  a  leggere  il  grosso  libro  ? 

—  Quale?  —  rispose  ingenuamente  Tarsilla. 

—  Ma  il  libro  del  commendator  Simi  ! 

Sul  volto  largo  e  rotondo  della  ragazza  s'  accese 
un  rossore  come  un'  aurora  sopra  una  montagna 
calva. 

—  Sì.  È  molto  istruttivo.  Lo  leggo  lentamente. 

—  Di'  la  verità.  Preferisci  Aleardi,  tu  ? 

—  Oh  sì  !  —  e  la  voce  e  gli  occhi  mostrarono  la 
beatitudine  a  quel  ricordo  zuccheroso.  —  È  un  gran 
poeta,  ha  molto  amato... 

—  Vedete,  Bindi  :  Tarsilla  è  una  donna  felice,  — 
notò  Giovanna. 

Alla  dichiarazione  della  sua  felicità,  la  sua  confu- 
sione crebbe  al  punto  che  gli  occhi  le  si  affogarono 
sotto  le  lacrime  ed  ella  senza  parole  si  alzò  ed  uscì 
dalla  paura.  Giovanna  parve  desolata,  le  corse  dietro. 

—  Povera  Tarsilla  !  La  felicità  mi  irrita.  Tarsilla 
è  felice  o  almeno  spera  di  divenir  felice,  perchè  per 
lei,  come  per  tanti,  la  felicità  è  sinonimo  di  tranquil- 
lità — ,  sentenziò  Giacomo. 

Lodovico  pensò  che  egli  era  infelice    perchè   non 
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era  tranquillo  e  rivide  la  contraddizione  del  suo 
desiderio:  voleva  essere  tranquillamente  sicuro  della 
colpa  di  Maria  Assueti  per  poter  poi  essere  tranquil- 
lamente amato  da  Giovanna  e  concentrar  tutta  la 
febbre  nell'arte  ;  d'altra  parte,  sentiva  e  capiva  che 
la  felicità  in  amore  non  è  data  che  dall'ansia,  tanto 
che  il  dubbioso  principio  d'una  passione  è  più  felice 
del  sicuro  e  giusto  amore  assiso  sul  trono  dell'anima 
e  brillantato  di  baci.  Perchè  la  felicità  significa  obliare 
il  mondo,  e  la  tranquillità  significa  adattarsi  al 
mondo. 
Giacomo  proseguiva  : 

—  In  realtà,  mi  rincresce  di  averle  dato  dolore, 
perchè  uno  scettico  come  me  non  deve  curarsi  di 
imporre  il  proprio  scetticismo.  La  propaganda  dello 
scetticismo  è  la  negazione  sua. 

—  Tu  non  sei  uno  scettico,  Giacomo.  Ti  liberi 
della  malvagità  parlandone.  Così  non  te  ne  resta  più 
per  agire.  Fanno  lo  stesso  certi  uomini  forzatamente 
casti  ;  le  loro  parole  sono  un  fiume  di  vizio,  la  loro 
vita  un  fiume  di  virtù. 

—  Vizio...  virtù...  Si  parlava  della  virtù,  —  an- 
nunciò quell'ambiguo  marito  a  Giovanna  che  tornava 
e  diceva  che  Tarsilla  si  ostinava  a  star  chiusa  nella 
sua  stanza. 

—  Quando  verrà  Simi,  tornerà  fuori.  Dunque  di- 
cevamo qualche  cosa  su  la  virtù.  Che  cosa  è  la 
virtù  ?  Giovanna,  moglie  mia,  che  cosa  è  la   virtù  ? 

Ojbtti.  Il  Gioco  dell'Amore.  14 
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Giacomo  sorrise.  Ormai  era  abituato  a  quei  colpi 
traversi  ;  e  anche  Giovanna.  Ella  rispose  : 

—  Non  so  che  sia  la  virtù.  Conosco  molte  persone 
virtuose. 

—  Bene.  Come  vedi,  Lodovico»  anche  le  donne 
ormai  non  credono  più  all'assoluto.  La  virtù,  Gio- 
vanna mia,  non  è  più  nel  far  bene.  La  virtù  ormai 
è  nel  fare  a  meno  di  far  male.  E  poiché  non  agire 
è  più  facile  che  agire,  la  così  detta  virtù  oggi  è  più 
facile  del  così  detto  vizio.  E  l'ozio  è  la  perfetta 
virtù.  Io  sono  quasi  un  virtuoso.  È  comodo  essere 
virtuoso. 

E  sorbiva  il  caffè  e  accendeva  la  sua  prima  si- 
garetta. 

—  Le  donne  spesso  sono  virtuose  per  non  inco- 
modarsi ad  essere  altro.  Io  credo  alle  donne  virtuose, 
perciò.  E  tu? 

—  Anche  io,  e  non  soltanto  perciò.  Più  vado 
avanti  negli  anni,  più  credo  alla  virtù  delle   donne. 

—  Te  le  vieni  immaginando  a  immagine  tua. 

—  Forse.  Ma  credo  che  sia  anche  per  esperienza. 
Le  reputazioni  son  fondate  su  quel  che  si  dice  e 
non  su  quel  che  si  fa,  naturalmente.  Ora  è  più  fa- 
cile dir  male  di  una  donna  che  indurla  al  male,  anzi 
spesso  si  dice  male  di  una  donna  quando  non  si  è 
riesciti  a  farglielo  fare.  E  più  se  ne  dice  male  quanto 
più  grande  è  stata  la  delusione. 

—  Cosicché  le  donne  più  accusate  sono  le  più  in 
nocenti. 
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—  Spesso,  anzi  sempre,  fino  a  prova  contraria. 

—  Bindi  ragiona  secondo  il  suo  interesse...  — ,  os- 
servò Giovanna  che  versava  il  cognac. 

—  Questo  mostrerebbe  che  il  mio  ragionamento 
è  sincero,  anche  se  vi  sembra  falso.  Soltanto  gli  uo- 
mini non  sinceri  ragionano  perfettamente,  perchè 
il  sentimento  non  offusca  loro  il  cervello.  Sono  le 
vere  precise  gelide  macchine  della  logica.  E  Scho- 
penhauer grasso  e  pacifico  mi  convince  più  di  Leo- 
pardi infermo  e  convulso.  Il  pessimismo  di  costui  è 
interessato  ;  è  un'autodifesa,  non  un  sillogisma  geo- 
metricamente fisso. 


Entrarono  in  salotto  quando  fu  annunciato  Simi. 
L'erudito  aveva  un  mazzetto  di  viole  all'  occhiello, 
molta  pomata  sui  baffi,  guanti  chiari  nuovi  alle  mani, 
un  panciotto  bianco  che  avrebbe  fatto  invidia  a 
Cammura,  un  profumo  volgare  che  doveva  far  or- 
rore a  Giovanna.  E  poi  entrò  Tarsilla  cogli  occhi 
rossi,  tutta  lucida  per  aver  pianto,  tutta  rosea  per 
l'arrivo  della  felicità. 

Dopo  poco,  i  due  innamorati  si  sedettero  a  di- 
stanza sopra  un  divano  rotondo  e  gonfio  come  loro, 
parlando  poco.  Tarsilla  aveva  portato  con  sé  un 
grande  ventaglio  per  scudo  contro  i  maligni  assalti 
di  Giacomo.  Simi  non  parlava  più  né  del  Giustolo 
né  di  Lucrezia  Borgia.  Tutta   l'anima  sua   beata   si 
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effondeva  in  un  sorriso  perpetuo  che  rassomigliava 
la  sua  faccia  liscia  a  quella  di  un  pingue  prete  ci- 
nese in  porcellana.  Si  vedeva  che  per  quei  due  tutto 
il  mondo  svaniva  in  una  nebbia  rosea  oltre  quel 
divano  molle  che  accoglieva  nelle  piume  la  loro 
passione. 

Giovanna  disse  a  Lodovico,  quando  Giacomo  fu 
escito  : 

—  Sono  felici. 

—  Sì,  perchè  hanno  fiducia  l'uno  nell'altro. 

Con  la  sottigliezza  delle  amanti  sincere ,  ella 
comprese. 

—  Quella  donna  vi  fa  molto  soffrire? 
Lodovico    volle    negare,    con    la  superbia   di  uno 

scettico  che  non  crede  nemmeno  nel  proprio  dolore. 
Ma  il  volto  di  Giovanna  era  così  benigno,  così  an- 
sioso per  la  pena  sua...  Confessò,  chinando  il  capo, 
vinto  finalmente: 

—  Sì. 

E  avrebbe  voluto  piangere,  piangere  sotto  le  ca- 
rezze della  tradita,  piangere  tutta  la  sua  ambascia, 
liberarsi  col  pianto  di  tutta  la  sua  angustia,  e  restar 
calmo  sereno  amoroso  come  un  cielo  dopo  una 
pioggia. 

—  Promettetemi  di  non  andar  più  da  lei,  di  non 
cercarla  più.  Pian  piano  non  soffrirete  più,  ella  escirà 
dalla  vostra  vita. 

Lodovico  taceva. 

—  Vi   giuro   che   per   voi,  per  la  vostra   felicità, 
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per  la  vostra  dignità  soltanto,  io  vi  domando  ciò. 
Non  penso  a  me  stessa,  ormai...  Questa  passione  vi 
umilia . . . 

—  Io  non  l'amo. 

—  E  allora? 

—  Non  potete  comprendere. 

—  Forse  voi  non  comprendete  voi  stesso. 

Tutto  l'edificio  faticoso  delle  sue  ipotesi,  tutto  il 
cumulo  fosco  delle  sue  meditazioni  cui  nessuna  certa 
conclusione  dava  un  fastigio,  crollò  nella  sua  mente, 
nel  suo  cuore,  davanti  alla  affermazione  di  quella 
tenace  amante  che  viveva  tutta  per  lui.  Ed  egli  si 
sentì  ancora  più  fiacco,  più  bisognoso  di  carezze  ma- 
terne, di  parole  pietose,  più  assetato  di  fede,  —  da- 
vanti a  quelle  rovine. 

—  Promettete. 

—  Prometto. 

—  Mai  più  ? 

—  Sì,  mai  più. 


XI. 


LO    SPECCHIO 


XI. 
Lo  specchio. 

In  quel  meriggio  di  marzo  era  già  il  tepore  e  il 
torpore  sonnolento  dell'aprile  romano.  Il  Corso,  quasi 
deserto,  era  invaso  dal  sole.  Su  la  piazza  di  San  Carlo 
all'ombra  della  grande  chiesa  gialla  i  fiaccherai  dor- 
mivano nelle  loro  vetture.  Un  omnibus  vuoto  passava 
di  quando  in  quando,  giallo  e  rosso,  scrollando  i 
vetri.  Presso  la  porta  centrale  della  chiesa  due  mo- 
nelli in  ginocchio  giocavano  con  le  palline  di  pietra. 
Una  vecchietta  curva  sotto  lo  scialle  nero  come  sotto 
un  peso  immenso,  entrò  in  una  farmacia.  Un  grac- 
chiar di  cornacchie,  dall'alto.  Qualche  raggio  di  sole 
dentro  la  vetrina  d'un  orefice.  E  pause  di  silenzio 
infinito,  in  quel  gran  fiume  di  sole  che  lontano  lon- 
tano dilagava  nel  mare  d'oro  della  Campagna. 


Davanti  al  caffè  di  Roma  sul  marciapiedi  in  ombra 
erano  sedute  due  venditrici  di  gaggìa  e  di  violette. 
Lodovico  che  aveva  incontrato  il  giovanissimo  e  fe- 
licissimo  Max,    lo    conduceva   con  sé  a   pranzo.  Da 
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dieci  giorni  aveva  mantenuto  la  promessa  di  non 
rivedere  Maria  Assueti.  Pian  piano  aveva  finito  per 
temerla  veramente  come  una  maga  avvelenatrice  e 
nella  fantasia  la  cingeva  di  tenebre  tragiche.  E  così 
il  fosco  incantesimo  lo  occupava  più  sicuramente  e 
più  profondamente.  Dalla  presenza  dell'  adolescente 
spensierato  e  innamorato  (oh,  egli  non  avrebbe  più 
mai  potuto  riunire  in  sé  stesso  quei  due  aggettivi  di 
delizia  !)  sperava  un  po'  di  conforto ,  un  po'  di  fre- 
schezza, come  una  pianta  pallida  e  rinchiusa  che  sia 
riesposta  all'aria  primaverile. 

A  tavola  parlarono  di  miss  May  Longroad  che  era 
rimasta  nella  memoria  di  Lodovico  come  un'  appa- 
renza chiara  e  frivola. 

—  Quanto  mi  fece  soffrire  al  ballo  a  Corte!  —  il 
giovane  si  lamentava  tagliando  un  petto  di  pollo. 

—  Ma  che  avreste  preteso,  caro  Max  ?  Forse  che 
un'americana  non  ammirasse  gli  ufficiali  ?  E  allora 
perchè  ce  l'avete  lasciata  andare  ? 

—  Sì,  avete  ragione.  Ella  stessa  s'è  giustificata 
dicendomi  che  era  un  desiderio  più  forte  di  lei,  e 
m'ha  raccontato  tutto  quel  che  tante  amiche  sue  in 
patria  le  avevano  riferito  appena  tornate  dall'Italia. 
La  scusa  massima  sua  è  sempre  questa  :  «  Non  ne 
potevo  fare  a  meno  !»  E  io  ho  finito  per  esserne 
contento,  perchè  almeno,  quando  vuol  bene  a  me, 
deve  essere  sincera...  significa  che  proprio  non  ne  può 
fare  a  meno...  Ieri  siamo  stati  in  bicicletta  soli  fino 
a  Tor  di  Quinto.  Dovevate  vederla  in  un'osteria  lag' 
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giù,  preparare  il  bowl  di  arance  !  Era  vestita  di  ce- 
nere, aveva  una  camicetta  celeste,  sbucciava,  ta- 
gliava, frantumava  le  arance  gialle  con  le  mani  nude, 
tanto  belle.  Le  avete  mai  visto  le  mani  ?  Fremono, 
quando  accarrezzano,  come  se  ricevessero  la  delizia 
invece  di  darla. 

Max  descriveva  la  sua  innamorata  golosamente 
con  un  desiderio  vorace,  eccitato  dai  colori,  dai  sa- 
pori, dagli  odori  che  quella  scena  fresca  chiara  aperta 
nella  piena  campagna  gli  suscitava  nella  memoria. 
Aveva  all'occhiello  un  mazzo  di  violette  doppie  che 
davano  un  gran  profumo.  Quando  furono  alle  frutta 
mangiò  un'arancia,  assaporandola  lentamente  religio- 
samente in  silenzio. 

Lodovico  invidiava  la  piena  giovinezza  di  lui  che 
non  si  perdeva  a  torturare  il  suo  amore,  —  che 
credeva  a  tutte  le  apparenze  purché  gli  fossero  pia- 
cevoli, —  che  preferiva  istintivamente  l'inganno  al 
dolore.  Non  era  in  fondo  a  quella  soddisfazione  un 
po'  fatua  il  segreto  della  felicità  ?  Credere  a  tutte  le 
donne  che  vi  baciano  e  si  lasciano  baciare  da  voi, 
credere  credere  credere  come  uno  che  si  affidi  su- 
pino alla  corrente  di  un  fiume  senza  scandagliarne 
matematicamente  la  profondità  e  la  celerità.  Credere 
sempre  e  godere  :  non  è  meglio  che  dubitar  sempre 
e  soffrire  ? 

E  rivedeva  anche  Simi  lucido  seduto  accanto  a 
Tarsilla  rosea,  sul  divano  gonfio  e  molle,  in  atto  di 
beatitudine. 
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—  Voi  non  pensate  che  all'amore,  Max  —  osservò 
Lodovico  con  accento  paterno. 

—  E  voi  ?  —  ribattè  l' adolescente  cercando  di 
lenire  con  un  sorriso  furbo  l'osservazione  forse 
troppo  audace. 

Ma  mentre  sorbivano  il  caffè  e  si  avvolgevano  si- 
lenziosamente nella  meditazione  delle  prime  nube- 
cole di  fumo  (di  tra  le  tendine  verdi  s'insinuava  un 
raggio  di  sole  e  brillantava  i  cristalli  della  mensa), 
Lodovico  vide  entrare  la  trinità  Sarti  Assueti.  Salu- 
tarono e  si  sedettero  in  una  mensa  di  faccia  a  loro 
così  che  Maria  con  le  spalle  allo  specchio  fu  di  fronte 
a  Lodovico,  e  Sarti  sedendosi  di  contro  a  lei  e  guar- 
dando lo  specchio  potè  invigilare  ogni  cenno  del 
giovane.  Almeno  così  questi  pensò. 

Come  in  quella  sera  in  casa  sua,  Maria  ostentava 
una  indifferenza  completa.  Lodovico  era  assente  per 
lei  ;  rideva,  parlava,  mangiava,  ascoltava  con  una 
libertà  di  movimenti  prodigiosa.  «  Pure  qui  davanti 
a  lei  ella  sa  che  è  un  suo  amante,  un  amante  che 
ella  ha  lasciato  all'improvviso  senza  una  spiegazione, 
senza  una  lite,  senza  una  lettera,  così,  come  un  ca- 
priccio logoro.  Nemmeno  un  lampo  di  emozione  ha 
colorito  il  suo  volto,  ha  acceso  i  suoi  occhi  quando 
m'ha  veduto.  Io  sono  nulla  per  lei.  Non  si  cura  nem- 
meno di  sapere  che  cosa  io  pensi  di  lei.  Ride,  man- 
gia, felice.  » 

Sarti  le  versava  del  Capri  color  d'ambra,  Sarti  le 
metteva  del  pepe  su  le  ostriche,  Sarti  le  parlava  sotto 
voce,  Sarti  la  vigilava  guardando  nello  specchio. 
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Da  un  tavolo  lontano  l'onorevole  Manni  e  il  Cam- 
mura  si  avvicinarono,  restarono  in  piedi  col  cappello 
in  mano. 

L'onorevole  Assueti,  pacifico,  accomodante,  miope, 
—  l'uomo  d'ovatta  —  ascoltava  il  Manni  che  an- 
nunciava : 

—  Nel  processo  della  Banca  Argenti  le  lettere 
della  ministressa  saranno  lette  in  pubblica  seduta. 
La  prudenza,  dirò  meglio  la  connivenza  del  comitato 
parlamentare  non  ha  giovato  a  nulla  !  In  piazza,  in 
piazza,  le  vedremo  in  piazza  queste  vergogne.  È 
tempo  di  bruciare  tutti  questi  cenci  in  pubblica 
piazza. 

Era  ammirevole  quell'impeto  tribunizio  del  depu- 
tato rubicondo,  dopo  pranzo,  contro  una  vecchia. 
Quelle  frasi,  le  ripeteva  da  mesi,  con  lo  stesso  ac- 
cento, con  lo  stesso  vigore,  in  parlamento,  nei  caffè, 
negli  uffici  dei  giornali,  nei  corridoi  dei  teatri  ;  e 
quando  le  ruggiva,  si  guardava  attorno  sia  per  go- 
derne l'effetto,  sia  per  vedere  se  la  loro  violenza 
rimbombando  non  frantumasse  qualche  cosa. 

Cammura  tra  il  Sarti  e  donna  Maria  Assueti  par- 
lava a  voce  bassa  appoggiandosi  alla  mensa.  Lodo- 
vico udì  una  frase  : 

—  ...Domani  è  impossibile...  —  e  rivolto  al  Sarti: 
Se  vuoi,  dopo  domani. 

Il  giovane  pensò  che  si  trattava  di  una  segreta 
visita  dei  due  a  casa  di  Cammura.  E  proprio  in  quel 
momento,  mentre  i  due  uomini   seguitavano   a   par- 
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lare  dappresso,  gli  occhi  di  Maria  Assueti  lo  fissa- 
rono, lo  fissarono  spalancati  angosciati,  con  uno  spa- 
simo di  agonia.  Un  baleno.  Si  riabbassarono  su  la 
mensa.  Ella  bevve  un  sorso  di  Capri,  tornò  a  inter- 
loquire al  discorso  dei  due  vicini,  serena,  beata,  im- 
perturbabile, e  finì  per  giocare  coi  suoi  anelli. 

Ma  il  Sarti  nello  specchio  doveva  aver  veduto 
quell'insistente  guardare  di  Lodovico,  e  si  voltò  d'un 
tratto  fissandolo  in  faccia  accigliato.  Lodovico  fu 
pronto  ad  alzarsi,  ma  disse  Max  : 

—  Guardate  chi  entra. 

Entrava  Rosette  fresca  piccola  rosea  odorosa,  ac- 
compagnata da  due  giovani  eleganti  e  fioriti  che 
avevano  un  occhio  irrigidito  dal  monocolo.  E  uno 
di  essi  aveva  il  monocolo  nell'occhio  destro,  e  l'altro 
nell'occhio  sinistro,  simmetricamente.  Si  sedettero  più 
verso  il  fondo,  in  silenzio.  E  per  un  momento  tutti 
gli  sguardi  furono  loro,  meno  quello  del  Sarti  che 
ostentò  indifferenza. 

Lodovico  vide  anche  che,  dopo  aver  guardato  i 
nuovi  arrivati,  Maria  e  il  Cammura  burlavano  sot- 
tovoce il  Sarti  e  questi  alzava  le  spalle  schermen- 
dosi con  goffaggine.  Rosette  non  se  ne  andava ,  de- 
nudava le  manine  dai  dieci  smeraldi,  leggeva  con 
attenzione  la  lista  del  pranzo.  Max  che  conosceva  i 
due  accompagnatori  salutò  Lodovico,  andò  a  sedersi 
alla  loro  tavola. 
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Mentre  il  cameriere  scriveva  il  conto,  Lodovico 
pensava  :  «  È  stata  una  fortuna  che  l'entrata  di 
Rosette  mi  abbia  distratto  dall'andare  a  insultare  il 
Sarti.  Ma  lo  sguardo  di  lui  è  la  prova,  la  prova 
tanto  desiderata  !  Ormai  Maria  non  potrà  più  negare. 
Un  uomo  che  non  sia  l'amante,  non  guarda  a  quel 
modo,  con  una  ferocia  così  ridicola.  Già,  ridicola... 
Tutto  ciò  è  ridicolo,  dopo  tutto.  Le  mie  ansie,  le 
mie  ansie ,  le  mie  ipotesi ,  le  mie  gelosie . . .  Rosette 
laggiù,  Maria  qui.  Non  si  può  negare  che  questo 
bravo  ligure  rosso  non  sappia  con  fortuna  avvicendar 
le  sue  avventure  amorose.  Quanto  gli  deve  costar  di 
più,  Maria  !  E  io,  un  minuto  fa  volevo  insultarlo, 
sfidarlo  !  Che  ridicolo  !  » 

E  come  aveva  fatto  Max  col  gruppo  di  Rosette, 
egli  fece  col  gruppo  di  donna  Maria  Assueti  quando 
Cammura  e  Manni  se  ne  furono  andati.  Maria  gli 
disse  : 

—  Ma  che  fate?  Non  vi  si  vede  più.  Qui,  Sarti 
vorrebbe  venire  a  vedere  il  vostro  studio. 

—  A  vostra  disposizione. 

—  Grazie.  Parto  stasera.  Appena  tornerò  a  Roma 
fra  una  settimana,  verrò  da  voi.  La  signora  Assueti 
che  li  conosce,  mi  ha  lodato  con  entusiasmo  alcuni 
dei  vostri  bassirilievi. 

—  Tutti,  dite  tutti  !  —  commentò  Maria. 
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A  Lodovico  parve  di  percepire  un  brivido  di  ironia 
nelle  parole  cortesi  del  Sarti.  Salutò,  uscì. 

Aveva  fatto  pochi  passi  verso  i  Trinitarii,  quando 
Max  lo  raggiunse. 

—  Scusate  se  vi  ho  lasciato.  Ma  Rosette  è  così 
carina . . . 

—  E  miss  May  Longroad? 

—  Miss  May  ?  —  domandò  P  adolescente  quasi 
stupito  del  suo  proprio  oblìo  :  —  Già,  miss  May... 
ma  ella  è  un'altra  cosa. 

Lodovico  pensava  al  paragone  che  aveva  nella 
mente  : 

—  No,  amico  mio.  È  la  stessa  cosa.  Le  donne... 
tutte...  sempre...  la  stessa  cosa!  —  e  aveva  la  bocca 
amara. 

Max  seguitò  : 

—  Rosette  parlava  di  donna  Maria  Assueti.  Diceva 
che  al  Sarti  costa  un  occhio.  E  Rosette  può  saperne 
qualche  cosa  ! 


XII. 

L'ULTIMA  SPERANZA 


°«tti.  li  tìi0C0  dell'Amore. 


XII. 
L'ultima  speranza. 

—  Ho  avuto  il  biglietto  vostro  un'ora  fa.  Eccomi. 
Egli  si  sentiva  chiuso,  testardo,  malevolo  sebbene 

avesse  sperato  di  essere,  davanti  a  lei  e  al  suo  se- 
greto, agile  e  astuto.  Si  sedette  sopra  uno  sgabello 
un  po'  lontano  da  lei,  facendo  mostra  di  non  vedere 
la  bianca  mano  che  lo  invitava  a  sedersi  vicino  sul 
divano.  Era  lo  stesso  divano  dove  egli  poco  più  di 
un  mese  prima  leggendole  una  poesia  d'amore  aveva 
freddamente  calcolato  i  migliori  strattagemmi  per 
vincerla.  Ora  aveva  la  compressa  torva  rabbia  d'un 
vinto. 

Pure  ,  ella  sembrava  dolorosa  ,  stanca ,  delusa ,  e 
parlava  a  voce  bassa  guardandolo  in  fronte. 

—  So  perchè  non  siete  venuto  più. 

—  Allora,  perchè  mi  avete  chiesto  di  venire  ?  — 
e  Lodovico  ebbe  la  curiosità  di  vedere  che  disegni 
ella  volgeva  nella  mente  e  che  piani  aveva  fatti  per 
attuarli.  Per  un  momento  riesci  a  dilettarsi  a  quel 
gioco  dell'imprevisto  e  dell'imprevedibile. 
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Con  le  due  mani  ella  si  rialzò  i  capelli  su  la 
fronte,  si  strinse  i  capelli  su  la  nuca,  poi  si  toccò 
i  risvolti  delle  due  maniche,  quasi  ad  avere  il  volto 
e  le  mani  nude ,  francamente  nude ,  e  pronte  alla 
lotta.  Socchiuse  per  un  momento  gli  occhi  aggrot- 
tando le  sopracciglia,  cominciò  a  dire  con  le  due  mani 
pendule  tra  i  ginocchi,  chinando  il  capo,  fissando 
lo  sguardo  a  terra,  nell'attitudine  di  una  derelitta 
senza  difesa  : 

—  Io  sono  abituata  a  veder  la  gente  pensar  di 
me  il  falso,  sono  abituata  a  ridere  delle  calunnie, 
ad  alzar  le  spalle  ai  consigli  delle  così  dette  buone 
amiche  o  delle  lettere  anonime.  Io  so  da  anni  quel 
che  il  mondo  dice  di  me,  e  da  anni  ne  rido,  con- 
tenta solo  del  giudizio  della  coscienza  mia.  Non  sor- 
ridete ,  Lodovico.  Ascoltatemi  con  calma  come  se 
leggeste  un  libro.  Non  vi  chiedo  di  ascoltarmi  come 
una  donna  che  fino  a  dodici  giorni  fa  avete  amata, 
baciata,  adorata... 

—  So,  so.  È  inutile  che  mi  rammentiate  voi  quel 
che  purtroppo  rammento  benissimo  io. 

Ella  lo  guardò  in  faccia  ;  egli  vide  gli  occhi  di  lei 
aridi  duri  lapidei,  comprese  che  ella  diceva  un  di- 
scorso da  molte  ore,  da  molti  giorni  preparato  a1>- 
tentamente. 

—  Voi  mi  avete  lasciata  perchè  un'ora  dopo  essere 
uscita  dalla  vostra  stanza  mi  avete  incontrata  con  un 
amico  che  tutto  il  mondo  dice  e  crede  sia  mio  amante. 
Voi  mi  avete  lasciata  perchè  avete  creduto   che   io 
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vi  ingannassi  con  costui,  che  io  fossi    vostra  e  sua, 
insieme.  È  vero  ? 

—  È  vero.  Voi  parlate  benissimo  —  notò  Lodovico 
con  malignità. 

—  Parlo  chiaro  e  breve,  perchè  da  molti  giorni 
mi  preparo  a  parlarvi  così  chiaramente  e  così  bre- 
vemente. 

—  E  avete  scelto  proprio  oggi  che  il  vostro  amico 
è  fuori  di  Roma  ? 

—  Sì,  ho  scelto  proprio  oggi,  per  questa  ragione. 
È  inutile  che  proviate  a  ingiuriarmi. 

Parlava  così  rassegnata  e  pur  così  risoluta  che 
Lodovico  sperò  in  una  confessione  completa  luminosa, 
finalmente  ! 

—  Vi  prego  di  rispondere  a  una  domanda  :  una  ! 
È  il  problema  che  mi  soffoca  da  allora.  Voi  mi  avete 
sempre,  dal  primo  all'ultimo  bacio,  creduta  colpevole 
di  essere...  ramante...  di  quell'uomo  ? 

Lodovico  che  ormai  sentiva  che  tutto  fra  lui  e 
quella  donna  era  finito,  volle  almeno  salvarsi  da  una 
ridicola  ingenuità.  Sillabò  : 

—  Sì,  sempre. 

Ella  si  alzò,  corse  con  le  due  mani  tese  verso  lui, 
si  arrestò  vicino  a  lui,  cogli  occhi  folli,  le  mani  tremule 
come  se  annegasse. 

—  E  acconsentivi...?  Tu!  Tu  acconsentivi  a  divi- 
dermi con  lui  ?  e  ricadde  a  sedere  con  la  faccia 
tra  le  mani,  le  dita  bianche  tra  i  capelli  biondi, 
scossa  da  un  singhiozzo  muto. 
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Lodovico  non  si  avvicinò,  inesorabile,  vendicativo, 
ostinato.  Commentò  : 

—  Credevo  che  foste  già  stata  di  lui,  che  non  lo 
foste  più  da  quando  eravate  mia. 

—  E  non  hai  mai  parlato  !  Non  mi  hai  mai  in- 
terrogata ! 

—  Una  volta  su  a  San  Bonaventura  provai,  ram- 
mentate? Interrompeste  il  mio  discorso  recisamente. 
Credetti  che  fosse  un  ricordo  doloroso,  che  fosse  un 
ricordo...  poco  piacevole... 

—  E  hai  accettato  in  silenzio  le  mie  labra,  le  mie 
braccia,  tutta  me  stessa,  senza  disgusto...? 

Raccolta  in  fondo  al  divano  colle  braccia  in  croce 
sul  petto,  guardinga,  paurosa,  ostile,  ripeteva  : 

— ■  Hai  accettato  !  Tu,  anche  tu  hai  creduto  !  Ma 
non  hai  sentito  la  sincerità  mia,  F  abbandono  mio, 
la  passione  mia  ?  Ma  ,  di',  non  ti  facevo  disgusto  ? 
Tu  avevi  un'amante  bella,  eri  felice  con  lei.  Che 
bisogno  avevi  del  mio  amore  ?  Che  desiderio  potevi 
avere  di  me  ? 

—  Anche  voi  siete  bella. 

Lodovico  capiva  il  cinismo  delle  proprie  parole  ma 
non  voleva  cedere  d'uri  millimetro,  non  voleva  con- 
fessare le  sue  gelosie,  i  suoi  martini,  voleva  mostrare 
di  aver  giocato  freddamente  e  di  aver  vinto. 

—  Ripeti  !  Tu  hai  detto...? 

—  Che  anche  voi  siete  molto  bella.  Non  basta? 

—  Vigliacco!  Vigliacco! 

E  si  aggirava  per  la  stanza  senza  guardarlo,    ri- 
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pensando  l'insulto  monotonamente,  sorda  a  tutto,  ora 
stracciando  i  fiori,  ora  fermandosi  pallida  tragica 
come  cieca,  ora  mettendosi  le  mani  nei  capelli  strette 
sul  capo  quasi  temesse  che  la  ragione  le  fuggisse. 

Lodovico  si  era  alzato.  Gelido,  crudele  era  an- 
dato presso  la  finestra,  aveva  sollevato  una  tenda, 
guardava  giù  nella  via  deserta  un  manifesto  giallo 
e  rosso  che  proclamava  una  bicicletta  americana. 
Pensava  :  «  Ella  soffre,  ella  soffre,  ma  non  tanto 
quanto  ho  sofferto  io.  Ella  è  umiliata,  ma  non  tanto 
quanto  sono  stato  umiliato  io.  »  Tutte,  tutte  le  voci 
del  mondo  che  proclamavano  lei  amante  del  Sarti, 
urlavano  nelle  orecchie  di  lui,  coprivano  i  lamenti 
desolati  di  lei.  Per  un  momento,  anche  lo  stupido 
orgoglio  del  maschio  che  misura  la  propria  forza  su 
la  quantità  di  piacere  o  di  dolore  che  può  dare  a 
una  donna,  lo  lusingò. 

Ella  ora  taceva.  Lodovico  sentì  una  mano  afferrar 
la  sua  mano  via  dalla  cortina,  vide  il  volto  di  lei 
disfatto,  rosso  di  pianto  sotto  i  capelli  scomposti, 
sentì  la  lena  affannosa  di  lei  su  la  sua  faccia: 

—  Tu  te  ne  andrai  adesso. 

—  Certo.  È  inutile  che  vi  incomodiate  a  consi- 
gliarmelo. 

—  Te  ne  andrai  subito  ! 

—  Deve  venire  qualcun  altro? 

Ed  esci.  Appena  ebbe  fatto  due  passi  nel  salone 
vicino,  Maria  riaprì  la  porta.  Protesa  innanzi,  con 
la  mano  su  la  maniglia,  con  tutta  l'anima  negli  occhi 
e  nella  voce  ella  chiamò  : 
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—  Lodovico  !  Lodovico  ! 

Egli  tornò  freddo,  annoiato  da  tutta  quella  tragedia, 
da  quel  duello  verbale  e  teatrale,  sprezzante  : 

—  Che  volete,  adesso  ? 

—  Lodovico,  Lodovico,  è  possibile?  Tutto,  tutto 
finito  !  È  possibile  ? 

—  È  un  fatto. 

—  E  tu  non  mi  crederai,  mai  ? 

—  Mai. 

Ella  rialzò  il  capo,  fiera,  virile: 

—  Vuoi  qualche  prova  ?  Vuoi  una  prova  ? 

—  Le  ho. 

—  Le  hai  !  Quali  ? 

—  Tante  e  tali  che  bastano  per  convincere  me. 
Dall'incontro  presso  la  stazione  dodici  giorni  fa  fino 
agli  sguardi  di  rabbia  e  di  gelosia  che  quel  tale  ieri 
mi  lanciava  al  caffè  di  Roma,  dal  vostro  disprezzo 
per  le  voci  del  mondo  fino  al  vostro  contegno  con 
lui,  parole,  gesti,  sguardi,  tutto... 

—  Il  mio  contegno  !  Le  voci  del  mondo  !  Gli 
sguardi  di  Stefano  ! 

—  Di  Stefano,  già,  di  Stefano  —  sottolineò  Lo- 
dovico. 

—  Finiamo.  Vuoi  la  prova? 

E,  siccome  egli  taceva,  corse  nella  stanza  vicina, 
alla  sua  scrivania,  aprì  un  cassetto,  ne  estrasse  un 
lascio  di  lettere,  di  biglietti,  di  carte  : 

—  Tieni,  tieni,  tieni.  Leggi  tutto.  Questo  è  quel 
che  egli  mi  scrive.  Leggi  tutto. 
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Lodovico  sorrise. 

—  Vi  ha  scritto  soltanto  quelle  lettere  lì  ? 
Ella  arretrò,  disperata  : 

—  Ma  allora,  che  vuoi  ?  Di',  che  vuoi  ?  Io  ti  ho 
dato  tutto  il  mio  amore,  tutta  me  stessa,  per  sempre, 
con  una  furia  che  mi  spaventava.  Ma  volevo  che 
tu  sentissi  come  nemmeno  un  respiro  mio  era  ormai 
più  mio  :  tutta,  tutta  tua,  per  tutta  la  vita,  anche 
quando  tu  stanco  mi  avresti  abbandonata  con  la 
gentilezza  e  la  tristezza  con  cui  si  adagia  una  po- 
vera morta  in  una  bara.  Tutta  me  io  t' ho  data. 
Non  era  la  prova  somma?  Non  hai  sentito  che  era 
la  prova  intiera,  perspicua,  solare  ?  No  ?  E  che  po- 
tevo fare  di  più  ?  Non  ti  bastava  ?  Ebbene,  adesso, 
ti  mostro  tutti  i  pensieri  miei,  tutti  i  segreti  miei 
di  dieci  anrti,  tutto  quel  che  ho  confidato  di  me  a 
un  amico  sicuro  e  devoto.  Non  sorridere!  Egli  è  un 
amico  fedele  e  devoto  :  questo  è  certo,  questo  non 
lo  nego.  E  anche  adesso  tu  dubiti  !  Ma  che  posso 
fare  io?  Dillo  tu,  proponilo  tu.  Disponi  di  me  come 
d'una  cosa  tua.  Via,  parla. 

II  giovane  a  quell'impeto  si  era  addolcito,  intenerito 
come  il  ferro  davanti  a  una  fiamma.  La  guardava 
torcersi  i  polsi,  scomporsi  i  capelli,  spalancar  gli  occhi, 
soffiargli  sul  volto  tutta  l'anima,  e  ne  sentiva  una 
pietà  infinita.  «  Perchè  non  confessa?  Oh  se  ella 
confessasse,  io  le  perdonerei!  E,  in  avvenire,  chi  sa? 
potrei  anche  dimenticare...  » 

Anche  i  fiori,  nei  vaselli  di  Murano,  tremavano  a 
quella  tempesta. 
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—  Su,  parla.  Che  vuoi  da  me!  Che  altro  posso  darti? 
Che  altro  devo  dirti  per  convincerti?  Scegli  tu. 

Rispose  pacatamente,  lisciandole  i  capelli  : 

—  È  impossibile,  amica  mia.  Voi  stessa  sentite  che 
è  impossibile. 

Ella  ricominciò  a  piangere.  Lodovico  seguitò  vicino 
a  lei  con  la  dolcezza  di  un  medico  verso  una  pazza  : 

—  Voi  stessa  sentite  che  è  impossibile,  e  perciò 
vi  angustiate  così.  Anche  se  in  questo  momento 
davanti  alla  vostra  pena  che  è  sincera,  certamente, 
sincera,  io  sentendomi  commosso  mi  dicessi  convinto, 
domani  lontano  da  voi  io  tornerei  a  soffrire,  a  sof- 
frire tanto  quanto  ho  sofferto... 

—  Hai  sofferto,  tu  ?  E  come  ? 

—  Dubitando. 

—  Tu  dunque  hai  dubitato?  Non  hai  sempre  sempre 
creduto  agli  altri?  Almeno  per  un  giorno,  per  ui^ora, 
per  un  attimo  tu  hai  dubitato  ! 

E  il  suo  volto  si  rasserenava,  sorrideva  tra  le 
lagrime. 

—  Ma  se  hai  dubitato,  se  hai  sofferto  nel  dubitare 
perchè  non  ti  convinci  ora?  Vieni  qua.  Dammi  le 
mani,  guardami  in  faccia.  Credimi,  Lodovico,  credimi. 
Tu  devi  credermi. 

E  lo  abbracciò  furiosamente,  nascose  il  suo  volto 
nel  petto  di  lui,  lo  strinse,  lo  strinse  come  a  insi- 
nuare in  quel  cuore  chiuso  tutto  il  suo  ardore,  tutta 
la  sua  speranza.  Egli  la  scostò  gentilmente,  la  baciò 
sui  capelli  : 


—  235  — 

—  È  inutile.  Se  oggi  credessi,  domani  tornerei  a 
dubitare. 

—  Tu  sei  lo  schiavo  degli  altri,  del  mondo,  tu  ! 

—  E  tu  ?  Non  piangi  tu  adesso,  non  ti  accori  solo 
perchè  il  mondo  ti  crede  colpevole  e  induce  me  a 
crederti  colpevole  ?  Via,  quietati.  E  impossibile. 


Ella  scuoteva  la  testa.  Nel  salotto  il  buio  della  sera  si 
addensava.  Maria  si  alzò,  aprì  la  tenda  dallo  stemma 
immenso  e  si  fermò  a  guardare  il  cielo  rosso  in  fondo 
alla  via.  Lodovico  rammentava  la  battaglia  delle 
nuvole  e  della  luce  che  al  principio  di  quel  desolato 
amore  aveva  contemplata  una  sera  da  quella  stessa 
finestra,  pieno  di  desideri,  sicuro  ormai  di  soddisfarli. 
Adesso  invece  il  cielo  era  nitido,  senza  una  nubecola, 
implacabilmente  sereno,  in  un  contrasto  irrisorio  con 
quell'agonia  convulsa  lì  dentro.  Desiderò,  desiderò 
che  l'anima  sua  tornasse  altrettanto  quieta  e  serena, 
lontana  dai  nembi. 

•Maria  si  scosse,  invasata  da  un  pensiero  col  volto 
raggiante. 

—  Non  è  impossibile.  Ho  trovato,  ho  trovato  ! 

Lo  prese  per  una  mano,  lo  trasse  sul  divano.  An- 
sava, eppure  provava  a  parlare  precisamente,  sem- 
plicemente : 

—  Se  tu  fossi  sicuro  di  me  mi  ameresti  ? 

—  Ma  anche  adesso  io  ti  amo. 
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—  Allora,  il  giorno  che  mi  credessi  tua,  veramente 
tua,  saresti  pronto  a  tutto  ? 

—  Che  vuoi  dire  ? 

—  Lodovico,  io  fuggirò  con  te.  Domani,  stasera, 
adesso  io  verrò  via  con  te,  dove  tu  voglia. 

—  Tu,  con  me  ? 

—  Non  temere.  So  quel  che  mi  faccio.  So  che  tu 
non  mi  potrai  amare  sempre.  Ma  quando  io  potrò 
esserti  vicina  e  potrò  mostrarti  veramente  tutta  la 
passione  mia,  ogni  minuto,  in  ogni  occasione,  quando 
potrò  circondare  dell'amore  mio  tutta  la  vita  tua, 
fartelo  respirar  come  l'aria,  fartene  riscaldare  come 
col  sole,  tu  mi  amerai  di  più,  tanto  di  più.  Tu  non 
mi  desidererai  soltanto.  Tu  mi  amerai. 

Lodovico  titubante  stupito  taceva.  L'  egoismo  del- 
l'artista abituato  alla  vita  libera,  alla  libera  scelta 
tra  la  solitudine  contemplativa  e  l'amore,  si  spauriva. 
D'altra  parte,  l'amor  proprio  che  da  tanti  giorni  tutte 
le  malignità  e  le  insinuazioni  del  mondo  martirizza- 
vano, fu  soddisfatto  da  quella  bella  vittoria  procla- 
mata davanti  a  tutti,  contro  tutti,  contro  la  legge  e 
contro  l'opinione  universale. 

—  Rispondi.  Non  temere.  Quando  sarai  stanco,  una 
sera,  io  me  ne  andrò  senza  rimproverarti,  silenziosa, 
amorosa,  privata  di  giovinezza  e  di  speranza,  perchè 
tutta  la  giovinezza  mia  e  tutte  le  speranze  mie  sono 
tue,  ormai,  lo  sai.  Rispondi.  Tu  hai  paura  ! 

-  No,  no,  amore.  Io  penso   a  te,  a    quel    che   tu 
lasci  e  a  quel  che  tu  scegli. 
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Fu  un  attimo.  Egli  aveva  alzato  gli  occhi  verso  il 
cielo  tranquillo,  sereno,  limpido.  Tutta  la  vita  accanto 
a  quella  donna  sarebbe  stata  così,  serena  e  tranquilla. 
Egli  volle  essere  come  quel  cielo.  Tutto  il  disgusto  pel 
vario  continuo  trito  gioco  d'amore  tornò  a  stringergli 
il  core.  Fu  un  attimo.  Disse  : 

—  Ebbene  sia  —  e  ascoltò  con  stupore  le  sue 
stesse  parole  quasi  un  altro  le  avesse  dette. 

Ella  gli  cadde  tra  le  braccia,  pazza  di  gioia,  pian- 
gendo di  gioia. 


Mentre  Lodovico  scendeva  su  la  via,  verso  una 
nuova  ignota  vita,  udì  qualcuno  chiamarlo  : 

—  Bindi,  Bindi  !  Vi  cogliamo  in  flagrante. 

Era  l'onorevole  Manni  che  con  Cammura  saliva 
da  donna  Maria  Assueti. 

—  E  adesso  negate,  se  potete  !  —  dicevano  in  coro 
ridendo  :  —  Sarti  è  partito  stamane,  stamane  sol- 
tanto... E  voi  già  siete  qui!  Ah  dongiovanni!  È  una 
fortuna  che  noi  arriviamo  quando  voi  già  escite. 
Dongiovanni,  fortunato  dongiovanni  ! 


XIII. 

LA    FUGA 


XIII. 
La     fuga. 

Lodovico  dal  fondo  del  suo  scompartimento  vide 
passare  Maria  seguita  da  un  domestico  con  le  va- 
ligie. Egli  si  sarebbe  unito  a  lei  alla  prossima  sta- 
zione. 

Il  piano  era  questo.  Maria  aveva  detto  in  casa  di 
voler  andare  per  una  settimana  nella  villa  di  Spo- 
leto ;  invece  avrebbe  proseguito  per  Ancona  fino  a 
Venezia.  Là  avrebbero  meditato  e  forse  sarebbero 
andati  per  qualche  tempo  a  Vienna ,  secondo  gli 
eventi. 

Il  giovane  anelava  che  il  treno  partisse,  che  una 
forza  fisica  infrenabile  lo  spingesse  vertiginosamente 
verso  l'avvenire  senza  dargli  più  il  tempo  di  dubi- 
tare, di  titubare,  di  temere  l'azione. 

Voleva  riposarsi  nell'irreparabile.  Era  come  un 
freddoloso  davanti  alla  doccia,  che  vi  entra  sotto  d'un 
balzo,  a  occhi  chiusi,  a  pugni  stretti. 

E,  quando  il  treno  si  mosse,  gli  parve  di  essere 
un  altro,  forte,  pronto,  sicuro.  Dopo  aver  agonizzato 
per  tanti  giorni  nel  dubbio,  per  tante  ore  nell'ansia, 
si  credette  e  si  sentì  coraggioso  e  un  po'  spavaldo. 
La  veemenza  fragorosa  del  treno  gli  parve  sua,  come 
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chi  remando  d'accordo  col  vento  si  illude   di   sentir 
la  propria  forza  centuplicata. 

Disegnava  l'avvenire.  Maria  tutta  per  lui,  tra  lo 
stupore  di  tutto  il  mondo:  egli  solo  per  lei  e  per 
l'arte  sua,  nell'oblio  di  tutto  il  mondo.  Una  vita  tran- 
quilla, eguale,  tepida,  chiara,  come  una  serra  per  far 
fiorire  le  belle  opere.  Da  tanto  tempo  egli  sognava 
di  scrivere  uno  studio  sul  chiaroscuro  nei  bassori- 
lievi dai  bassorilievi  e  dalle  scritture  faraoniche  di 
Sakkara  e  dai  frammenti  greci  di  Egina  fino  a  Ca- 
nova, e  di  fissare  le  regole  pittoriche  che  regolavano 
l'arte  scultoria.  I  primi  mesi  della  nuova  vita  sareb- 
bero stati  dati  a  cominciar  finalmente  quest'  opera 
tanto  meditata  e  tanto  amata.  Forse  sarebbe  tornato 
in  Grecia,  con  Maria.  Egli  la  avrebbe  affinata,  pian 
piano,  con  l'esempio  e  con  le  parole,  dolcemente. 
Ormai  ella  era  più  sua  che  se  fosse  stata  sua  mo- 
glie, perchè  una  moglie  può  fuggire  dal  marito,  ri- 
fugiarsi presso  la  sua  prima  famiglia,  ma  Maria  non 
aveva  ormai  più  né  un  rifugio,  né  una  famiglia,  gli 
aveva  rinunciato  tutto  in  un  impeto  di  passione  che 
ancora  lo  elettrizzava. 

L'onorevole  Assueti  non  avrebbe  in  nessun  modo 
agito  contro  loro,  quando  Maria  da  Ancona  o  da  Ve- 
nezia gli  avesse  scritto  la  sua  ferma  volontà.  Il  timo. 
dello  scandalo  per  lui,  uomo  parlamentare  che  ogni 
giorno  urlava  contro  gli  scandali  altrui,  lo  avrebbe 
incatenato  al  silenzio. 

E  Sarti  ?    Lodovico    alzò   le  spalle ,  sorrise  con  la 
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bella  crudeltà  del  vincitore  che,  dopo  una  lotta  ter- 
ribile in  cui  egli  stesso  è  stato  ferito  e  ha  guardato 
negli  occhi  la  morte,  contempla  alfine  il  suo  nemico 
stramazzato  sconciamente.  Il  ridicolo,  il  tanto  temuto 
ridicolo  ormai  era  tutto  di  quei  due  uomini,  a  Roma. 
Oh  lo  stupore  di  tutti  —  da  Rosette  a  Giovanna  — 
tra  pochi  giorni  ! 

Giovanna  anche  era  tanto  distante  ormai,  per  quel 
treno  che  fuggiva  !  Era  una  figura  sognata ,  baciata 
in  sogno,  così  snella  e  così  diafana.  «  Maria  forse 
con  gli  anni  diventerà  pingue...  » 


Così  giunse  a  Orto.  Saltò  giù.  Maria  era  allo  spor- 
tello, sorridente,  cogli  occhi  lagninosi. 

—  Finalmente  ! 

Il  treno  ripartì.  Si  gittarono  l'uno  nelle  braccia 
dell'altro  silenziosi. 

—  Maria  ! 

—  Lodovico  ! 

—  Così,  per  sempre  !  Tu  non  sei  pentito  ?  Di',  di' 
che  non  è  vero  !  Fino  adesso  io  mi  ti  immaginavo 
deluso  ed  iroso  nel  tuo  vagone. 

—  Io?  Tu,  piuttosto,  Maria  mia. 

—  Se  tu  sapessi  da  quanto  tempo  ho  pensato  a 
fuggire  con  te.  Dal  giorno  in  cui  su  a  San  Bona- 
ventura tu  mi  parlasti  degli  altri,  di  quel  che  pen- 
savano gli  altri,  io  vidi  che  il  mio  amore  per  te  do- 
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veva  portarmi  a  questo  punto.  Da  allora...  Non  so 
perchè  non  l'abbiamo  fatto  prima.  Tu  ed  io,  avremmo 
sofferto  meno. 

Egli  che  aveva  creduto  la  risoluzione  di  Maria 
improvvisa,  disperata  contro  l'insolente  insistenza 
del  suo  sospetto  come  un  getto  di  sangue  su  da  una 
ferita,  fu  deluso  a  saperla  così  premeditata,  così  pre- 
parata con  una  logica  precisa.  Ripensò  a  quelle  frasi 
e  a  quelli  accenti  che  nel  concitato  dialogo  di  due 
giorni  prima  gli  erano  lì  per  lì  apparsi  studiati  e 
poco  sinceri. 

—  Avremmo  sofferto  meno  e  avremmo  goduto  di 
più.  Noi  insieme  godremo  tanto.  Tu  mi  insegnerai 
tante  cose,  l'arte  e  l'amore.  Io  non  conosco  l'amore, 
la  vita  tutta  data  all'amore  sarà  una  delizia.  Lodo- 
vico mio  ! 

E  lo  baciava.  Egli  non  la  baciava.  Un  pensiero 
gli  si  presentò  preciso  e  secco  come  una  sentenza  : 
«  Questa  donna  fugge  con  me  per  curiosità.  »  Si 
sforzò  a.  intender  le  parole  di  Maria  pianamente, 
senza  sospettare,  senza  analizzare  ;  ripetè  per  addor- 
mentare il  dubbio  : 

—  Noi  saremo  felici,  noi  saremo  felici  — ,  e  volle 
che  ella  posasse  la  testa  bionda  su  le  sue  ginocchia 
e  le  lisciò  i  capelli,  la  fronte,  gli  occhi,  godendo  il 
profumo  ambiguo  d'ambra  e  di  violetta,  volendosi  a 
forza  inebriare  col  contatto  di  quelle  finezze,  con 
l'odore  di  quella  chioma,  col  colore  di  quelle  labra. 
Riesci  a  comporre  qualche  frase  lirica  : 


—  245  — 

—  Tutto  il  mondo,  tutti  gli  altri  sono  morti  per 
noi.  Solo  il  nostro  amore  è  vivo.  Questo  treno  porta 
noi  soli  vivi  attraverso  a  un  deserto.  Io  non  vedrò 
più  alcuna  cosa  che  non  sia  riflessa  nei  tuoi  occhi. 
Tu  sei  più  bella  adesso  perchè  la  bellezza  tua  è  solo 
per  me. 

Man  mano  che  modulava  le  frasi,  le  sentiva  vuote, 
logore.  «  Di  certo,  le  ho  lette  in  qualche  romanzo 
e  adesso  le  ripeto  stupidamente  per  commover  me 
stesso  più  che  Maria  ».  Si  chinò  su  la  faccia  di  lei, 
la  baciò  a  lungo.  Ella  gli  teneva  le  braccia  intorno 
al  collo  con  gli  occhi  chiusi ,  cercava  veramente  di 
chiudere  tutta  la  sua  vita  in  quei  baci.  E  Lodovico, 
quando  rialzò  la  testa,  la  vide  pallida,  beata,  con  la 
pupilla  annegata  nel  piacere,  con  la  bocca  ancóra 
schiusa  e  umida,  in  atto  di  implorare  altri  baci,  tanti 
altri  baci  e  lo  spasimo... 

«  Ella  ormai  si  crede  in  diritto  di  pretendere  le 
mie  carezze  e  le  mie  ebrezze  ogni  minuto.  Si  dà 
perchè  io  mi  dia.  » 

—  Lodovico,  noi  ci  fermeremo  ad  Ancona  stasera, 
è  vero  ?  Proseguiremo  per  Venezia  domani,  soltanto... 
stasera,  resteremo  ad  Ancona...  L'albergo  d' Italia  è 
quasi  deserto  in  questa  stagione.  Ceneremo  soli,  in 
camera  nostra.  Tu  mi  vorrai  tanto  bene.  Lo  sai 
quanti  giorni  son  passati  dall'ultima  volta?  —  e 
il  suo  sguardo  era  pieno  di  lusinghe  e  la  sua  voce 
cantava. 

Lodovico  ripensò  che  quattro  o  cinque  anni  prima 
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era  andato  ad  Ancona  da  Fano  con  una  piccola  amica 
tanto  magra  e  tanto  allegra,  durante  l'estate,  in  una 
vera  gita  di  piacere.  Era  andato  là  con  l'intenzione 
di  restarvi  una  settimana,  e  dopo  due  giorni  ne  aveva 
avuto  abbastanza,  aveva  finto  un  telegramma  ur- 
gente, era  quasi  fuggito,  improvvisamente  stanco  e 
ostile  alla  sua  compagna,  non  potendo  più  da  un'ora 
all'altra  tollerarne  la  voce,  la  presenza,  pronto  a  tutto, 
anche  a  una  villanìa,  pur  di  liberarsene,  pur  di  re- 
spirare. 

«  Questi  voltafaccia  del  mio  istinto,  questi  inaspet- 
tati infrenabili  disgusti  non  saranno  possibili  con 
Maria.  Io  dovrò  viver  tanti  anni  con  Maria.  Maria 
è  un'altra  donna,  certo  è  un'altra  donna  !  Ne  du- 
bito? » 

—  Lodovico,  rispondi. 

—  Sì,  amore.  Stasera  ci  fermeremo  ad  Ancona 
all'albergo  d'Italia.  Domani  proseguiremo  per  Venezia. 
Tutto  quel  che  tu  vorrai,  amore. 

Ella  teneva  ancóra  la  testa  su  le  ginocchia  di 
lui  e  con  le  braccia  gli  cingeva  il  petto.  Una  pic- 
cola idea  quasi  ridicola  tornò  a  ronzare  nella  mente 
del  giovane.  «  Ella  è  già  un  poco  pingue.  Fra  tre 
o  quattro  anni,  quando  sarà  oltre  i  trenta,  ella  sarà 
deforme.  » 

E  subito  con  sicurezza  gli  si  formulò  questa  profezia: 
«  Allora  tu  già  ne  sarai  stanco.  Allora  già  l'avrai 
abbandonata.  Povera  Maria  !  ^>  E  disse  ad  alta  voce, 
con  accento  di  convinzione  : 
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—  Che  felicità,  tesoro  mio  !  Domani  mattina,  verso 
mezzodì,  saliremo  insieme  a  San  Ciriaco,  a  vedere 
il  mare  e  poi  a  vedere  il  duomo. 

—  Sì,  sì.  Tu  mi  insegnerai  tante  cose.  Tutti  mi 
dicono ...  — ,  e  si  corresse  divenendo  seria  per  un 
attimo  :  —  Tutti  mi  dicevano  che  sono  tanto  dotta, 
ma  io  non  so  nulla  di  nulla.  Ho  letto  molto ,  ma 
non  capisco  niente,  non  so  giudicar  niente.  Ho  in 
mente  tutti  i  giudizi  altrui.  Sono  una  piccola  biblio- 
teca. Tu  mi  insegnerai  a  giudicare  e  a  godere,  lo 
non  voglio  pensar  più  che  i  pensieri  tuoi.  Vedrai... 
Sul  piazzale  di  San  Ciriaco  fui  l'ultima  volta  due 
anni  fa . . . 

A  Lodovico  venne  su  le  labra  la  domanda:  «  Con 
chi  ?  »,  ma  si  trattenne,  e  seguitando  a  sorridere  si 
mostrò  attento  e  beato  da  quel  racconto. 

—  Due  anni  fa,  di  maggio.  C'era  molta  gente 
lassù  a  guardare  coi  binocoli  una  squadra  che  pas- 
sava al  largo...  Io  guardai  un  poco,  poi  il  mare  sotto 
il  sole  mi  abbagliava.  Andai  a  sedere  sotto  il  portale 
rosso  e  bianco  della  chiesa  sopra  uno  dei  leoni  di 
porfido.  Comprai  delle  arance,  e  mi  misi  a  mangiar 
le  arance  su  la  groppa  del  leone.  Mi  ricordo  che  la 
criniera  del  leone  aveva  i  ciuffi  dei  peli  diritti  come 
le  spine  d'un  immenso  istrice.  Ero  così  felice...  Pre- 
sentivo che  sarei  tornata  lassù...  con  te  — ,  e  lo 
baciò. 

Ella  evitava  di  nominare  i  suoi  compagni  di 
viaggio. 
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—  Ero  cosi  felice  !  Alla  fine  ficcai  nella  bocca 
rossa  di  ciascun  leone  un  arancio  d'oro,  tra  le  zanne. 
Era  una  stupidella,  è  vero  ?  Eppure  eran  così  belli, 
quei  due  leoni  rossi,  con  quelle  due  sfere  d'oro  tra 
i  denti.  Erano  mostruosi  e  pensosi  come  bestie  aral- 
diche. Ti  rammenti  ?  Son  cosi  lunghi  che,  se  si  le- 
vassero su  le  zampe  di  dietro,  sarebbero  molto  più 
alti  delle  colonne  che  sostengono.  A  un  certo  punto, 
uno  dei  miei  compagni  mi  chiamò,  in  fretta,  verso 
il  parapetto,  sul  declivio  ripido  che  precipita  a  mare. 
Tra  la  scogliera  si  vedeva  di  lassù  un  gruppo  di 
monelli  seminudi  che  affogavano  un  cane  bianco.  E 
i  carnefici  piccoli  e  crudeli  urlavano,  saltavano  di 
gioia,  e  la  povera  bestia  gittava  piccoli  latrati  brevi, 
si  stancava  a  nuotare,  e,  quando  si  riavvicinava  alla 
spiaggia  o  agli  scogli  agitando  la  testa  fuori  dal- 
l'acqua, quelli  le  lanciavano  pietre  e  la  respingevano 
e  gridavano  per  la  gioia...  Noi  dovevamo  guardare, 
non  potevamo  far  nulla.  Provammo  a  chiamare  ;  nes- 
suno ci  udiva.  Il  mare  era  tanto  giù...  Allora  io  corsi 
ai  due  leoni,  tolsi  dalle  loro  zanne  le  arance,  presi 
tutte  le  arance  dai  due  canestri  del  fruttaiolo,  e  co- 
minciai a  gittarle  giù  sui  monelli.  Una  pioggia  d'oro... 
E  quelli  si  distrassero.  La  gola  potè  più  della  cru- 
deltà. Cominciarono  a  correre  su  le  arance,  uno 
su  l'altro,  ad  accapigliarsi  fra  loro,  a  insultarsi  fra 
loro...  Dall'alto  vedevamo  quel  gruppo  di  cenci  sus- 
sultare, sparpagliarsi,  riavvilupparsi.  E  il  piccolo 
cane  bianco  fuggì  via  dietro  gli  scogli  non  visto.  Io 


—  249  — 

avevo  alla  fine  gli  occhi  abbagliati  da  tutto  quel- 
l'immenso mare  assolato.  Ma  avevo  salvato  il  pic- 
colo cane  bianco...  Maria  tua  aveva  salvato  il  piccolo 
cane  bianco... 

E  lo  baciava  e  rideva.  Era  tanto  bella  con  la  bocca 
rosea  umida  aperta  nel  riso  e  nel  bacio. 

—  Spoleto  !  Spoleto  !  —  gridarono  i  conduttori  del 
treno. 

Maria  tacque  d'un  tratto,  si  gittò  in  fondo  al  va- 
gone dalla  parte  opposta  alla  stazione,  aprì  tutto  un 
giornale  temendo  che  qualcuno  la  riconoscesse. 

Nessuno  salì,  il  treno  ripartì. 

—  Ho  avuto  paura,  Lodovico.  Forse  avremmo  fatto 
meglio  a  riunirci  a  Foligno.  Ma  ormai  il  pericolo  è 
passato.  È  stato  meglio  così.  Sarebbe  stata  un'  altra 
ora  rubata  alla  felicità. 

Era  in  piedi,  davanti  a  Lodovico,  con  le  due  mani 
su  la  rete  delle  valigie,  guardando  l'amante  dall'alto, 
appassionatamente.  Il  suo  volto  si  fece  serio  d' un 
tratto,  ella  scosse  la  testa,  guardò  ancóra  Lodovico, 
cadde  a  sedere  col  volto  tra  le  mani. 

—  Maria,  Maria,  che  hai  ? 

Ella  non  rispondeva,  rialzava  la  testa  con  len- 
tezza. 

—  Non  ti  offendere,  amore  mio.  Comprendimi. 
Guarda  —  e  indicò  sui  monti  una  grande  casa  bianca 
tra  un  folto  di  quercie  e  di  pini. 

—  È  la  tua  villa? 

—  Sì,  amore.  Quella  era  la  mia  villa. 
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Lodovico  la  amò,  così  disperata,  così  desolata.  Ve- 
ramente ormai  ella  era  sola,  sola  con  lui  e  per  lui, 
volontariamente  dannata  a  una  vita  di  solitudine, 
senza  amiche,  senza  svaghi  mondani,  senza  trionfi 
di  bellezza.  Oltre  quel  punto,  oltre  quella  casa  bianca, 
ella  entrava  veramente  nella  nuova  vita,  nell'ignoto. 
Parlando,  ridendo,  baciando  il  suo  amante,  nervosa 
e  quasi  ebra  ella  era  giunta  fin  lì  ostentando  la  fe- 
licità. Ora  ella  sentiva  soffocarsi  dal  peso  dell'  irre- 
parabile, del  «  mai  più  ». 

—  Tu  mi  amerai  tanto,  è  vero  ?  Tanto,  tanto, 
tanto!  —  e  parlava  a  denti  stretti,  in  uno  spasimo! 
—  Tu  intendi  bene  questo  che  io  ho  fatto  per  te  ? 
È  stata  una  grande  cosa,  oh  una  grande  cosa  !  —  e 
seguitava  a  singhiozzare. 

—  Maria,  Maria  mia,  quietati.  Io  ti  comprendo,  ti 
stimo,  ti  ringrazio,  t'adoro.  Il  tuo  amore  è  eroico. 
Non  dimenticherò  mai,  mai.  Tutta  una  vita  d'amore 
forse  potrà  compensarti... 

Ancóra  una  volta  in  quel  punto  di  crisi  egli  intese 
che  le  sue  parole  erano  vecchie,  erano  residui  di 
vecchie  letture  romantiche,  davano  al  suo  palato  un 
sapore  rancido  disgustoso  :  «  Pure  questa  donna  mi 
ama,  lascia  per  darmi  una  prova  del  suo  amore  la 
sua  casa,  la  sua  posizione,  la  sua  quiete,  la  sua  ric- 
chezza. Mi  ama  ed  è  bella.  È  bella  anche  adesso  che 
piange.  Che  voglio  di  più?  » 

E  non  osava  porsi  la  domanda  terribile  :  «  La 
amo  io?  »,  come  in  un  incubo  uno  sente  l'assassino 
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dietro  a  sé  ma  non  può  voltarsi,  non  può  difendersi, 
non  ha  nella  gola  strozzata  più  voce  per  chiamare 
aiuto. 

— ■  Maria,  quietati...  Tu  mi  dai  oggi  la  massima 
prova  del  tuo  amore. 

—  Sì,  sì.  È  tutto  quel  che  potevo  fare.  Non  po- 
tevo fare  di  più,  lo  capisci  ?  Tu  dovrai  amarmi  tanto. 

«  Dover  amare:  ecco  l'avvenire.  Io  dovrò  amarla 
tanto.  È  giusto  ed  è  necessario.  Ella  non  chiede  che 
.ciò  cui  ha  diritto.  Dover  amare.  » 

—  Tu  dovrai  amarmi  tanto  ! 

Ferma,  senza  singhiozzi,  con  le  ciglia  aggrottate  , 
quasi  ostile ,  ella  gli  domandò  premendogli  con  le 
due  mani  su  le  spalle  : 

—  Non  ti  stancherai  di  me?  Dimmelo,  giuramelo. 

—  Ma  come  sarà  possibile?  Tu  sei  così  cara  e 
così  bella. 

—  Non  sarò  sempre  bella.  Ormai  tu    devi   amare 
in  me  qualche  cosa  di  più  profondo  e  di   più    dura- 
turo che  la  mia  bellezza.    Dopo   quel   che    ho    fatto 
oggi- 
Poi  scosse  le  spalle,  tornò  a  sorridere: 

—  Ti  dico  parole  inutili,  è  vero  ?  Ti  dico  quel  che 
tu  sai  già. 

Si  alzò,  aprì  una  valigia,  prese  l'orario: 

—  Alle  quattro  Foligno ,  alle  sette  e  mezzo  An- 
cona. Ad  Ancona  imposto  le  lettere. 

—  Che  lettere? 

—  Le  ho  preparate  stanotte.  Eccole. 
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Frugò  nella  valigia-,  e  gli  porse  tre  lettere. 

—  Leggile.  Le  ho  lasciate  aperte  perchè  tu  le  leg- 
gessi. 

Lodovico  prese  le  lettere ,  lesse  su  le  buste  gli 
indirizzi. 

—  Una  a  tua  mamma,  una  a  lui,  una  a...  E  perchè 
scrivi  al  Sarti?  Che  c'entra  lui? 

Maria  rispose  calma: 

—  Lo  sai.  È  il  migliore  amico  nostro.  Egli  acquie- 
terà Mariano ,  lo  dissuaderà  da  qualunque  violenza 
e  da  qualunque  scandalo. 

Lodovico  che  aveva  sempre  riso  dell'  onorevole , 
non  poteva  risolversi  a  parlarne  seriamente.  Pure 
disse  : 

—  Il  Sarti  saprà  da  lui  la  tua  fuga.  E  allora  poiché 
è  tuo  amico ,  farà  da  sé  quel  che  tu  nella  lettera 
gli  chiedi  di  fare. 

—  Leggi  la  lettera. 

—  Ma  no,  Maria  mia.  È  meglio  non  scrivergli. 

—  Tu  vuoi  così  ? 

—  Mi  faresti  piacere. 

-  Ma  allora...  allora...  ciò  significa  che  tu  ancora 
dubiti...  che  tu  ancora  credi... 

—  Maria,  ma  perchè  parli  di  ciò  ?  Straccia  quella 
lettera,  e  io  non  farò  più  quel  nome,  mai. 

—  Ma  lo  avrai  sempre  nel  cuore. 

Si  alzò,  in  piedi  presso  il  finestrino  stette  a  guar- 
dare la  valle  che  le  fuggiva  intorno  ed  era  piana 
come  un  lago.  Chiari  colori,  molli   montagne ,    filari 
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regolari  d'olmi  e  di  viti,  campi  verdi  sotto  un  cielo 
di  vetro  :  tutte  le  apparenze  erano  di  purità,  di  tran- 
quillità, limpide  e  quasi  diafane.  Chiuso  nel  treno 
fosco  fumante  vorticoso  fragoroso,  il  suo  spasimo  era 
nemico  a  quella  placidità  crepuscolare  della  vallata 
azzurrina.  Ella  avrebbe  voluto  una  gola  angusta  sof- 
focata da  ferrigne  rupi  irte  e  sublimi  e  su  nel  cielo 
un  tramonto  di  sangue  tra  volanti  nembi  colore  di 
cenere. 
Foligno  s'avvicinava. 


—  Lodovico,  la  prova  è  stata  inutile.  Io  torno. 

—  No.  Tu  sei  mia.  Non  ti  lascio  più.  Io  non  ho 
detto  niente  che  potesse  offenderti. 

—  Dopo  questo  che  io  ho  fatto  per  te,  tu  non  mi 
hai  creduto. 

—  Ma  io  ti  credo.  Accettando  di  viver  con  te ,  di 
non  amar  più  altra  donna  che  te,  io  ti  ho  provato  di 
avere  stima  di  te. 

—  Accettando?  Tu  hai  accettato  di  fuggire  con 
me  ?  Sei  stato  così  generoso,  eh  ?  Non  hai  torto,  no, 
non  hai  torto.  Io  ti  ho  proposto  la  fuga ,  io  per  la 
prima  :  è  vero.  Sei  tu  che  fuggi  con  me,  non  io  con 
te  !  Non  scuotere  il  capo ,  queste  non  sono  sotti- 
gliezze. 

—  Ma  tu  sei  venuta  via  perchè  volevi  convincermi 
o  perchè  mi  amavi  ?  Questo  è  il  problema. 
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E  Lodovico  ripensò  la  conclusione  dell'  esame  di 
coscienza  fatto  pochi  giorni  prima  :  «  Io  non  amo 
lei  ma  il  mistero  che  è  in  lei.  » 

—  Io  ti  amo  e  voglio  che  tu  mi  ami  e  mi  stimi. 
Basta  amare  l'amante  di  un  mese.  La  compagna  di 
tutta  la  vita,  bisogna  anche  stimarla.  Scenderò  qui, 
a  Foligno.  Addio. 

—  No.  Tu  verrai  con  me. 
Il  treno  rallentava  la  corsa. 

—  Perchè  ?  Verrei  a  soffrire.  Avevo  sognato  tutta 
una  vita  di  gioia ,  con  te.  Quattr'  ore  m' hanno  de- 
lusa. 

—  Io  non  ne  ho  colpa. 

—  Lo  so,  lo  so.  Non  t'accuso.  E  la  colpa  non  è 
mia,  non  è  di  nessuno. 

Non  piangeva.  Appariva  stanca ,  rassegnata  dopo 
l'ultimo  sforzo.  Ripeteva  : 

—  Anche  questa  prova  è  mancata. 

—  Venivi  dunque  per  fare  una  prova.  Per  niente 
altro  ! 

—  Tu  giochi  ancora  su  le  parole.  Felice  te ,  Lo- 
dovico !  Tornerai  alla  tua  amante.... 

Si  aprivano  gli  sportelli.  Nell'atto  di  scendere  ella 
disse  : 

—  E  per  te  e  per  tutti  anche  io  tornerò  al  mio 
amante  —  e  provò  a  ridere,  ma  gli  occhi  le  si  gon- 
fiarono di  lagrime,  ed  ella  scese  piangendo. 

Egli  la  vide  scomparire  tra  la  folla  dentro  la  sta- 
zione. Il  suo  treno  ripartì,  insinuandosi  tra  gli  Apen- 
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nini.  Con  la  mente  vuota,  egli  guardò  il  paesaggio 
tramutarsi,  farsi  alpestre  e  rude,  i  monti  restringersi 
incombere  con  scarpate  nude ,  la  sera  scendere  ,  il 
treno  procedere  più  lento  sbuffando.  E  nella  sera  più 
fredda,  tra  i  monti  brulli  ancora  striati  di  neve,  egli 
sentì  la  sua  solitudine. 

—  Solo,  solo  ! 

All'egoista  parve  che  quella  solitudine  fosse  la  li- 
bertà, e  si  svegliò  come  da  un'ebbrezza,  dopo  tante 
ore  di  sogni  caotici,  contento. 


Guardava  il  paesaggio  con  occhi  nuovi.  Aveva  la- 
sciato Maria  da  un'ora  e  gli  pareva  di  averla  lasciata 
la  tanto  tempo,  di  non  esserne  mai  stato  schiavo. 
Mutar  luogo  per  la  sua  natura  instabile  e  quasi  au- 
tomatica era  mutar  gioie  e  dolori.  Artista ,  sapeva 
accordarsi  alle  cose  che  vedeva,  che  udiva,  che  toc- 
cava; e  un  paese  nuovo  lo  modificava  come  una 
nuova  amante,  e  1'  anima  sua  passava  attraverso  a 
quelle  vicende  come  la  luce  che  assume  mille  colori. 
Pensare  a  colei  che  forse  soffriva  sola  giù  nella  valle, 
gli  pareva  così  vano  ormai. 

«  La  prova  è  stata  definitiva.  Io  sono  definitiva- 
mente libero.  Sono  stato  vicino  a  incatenarmi  per 
tutta  la  vita,  stupidamente  tendendo  io  stesso  i  polsi 
ai  vincoli,  e  chiaramente  vedendo  io  stesso  tutto  quel 
che  perdevo  per  guadagnare  tanto  poco ,  —  una 
donna  !  » 
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E  che  quella  liberazione  fosse  avvenuta  fatalmente, 
fuori  della  sua  volontà,  era  per  lui  un  segno  di  for- 
tuna che  lo  inorgogliva.  Il  destino  lo  prediligeva. 

Il  treno  saliva,  e  nei  valloncelli ,  nei  fossati ,  nei 
solchi  al  riparo  dal  vento  era  sempre  più  neve.  Dap- 
prima il  paesaggio  giallastro  con  quelle  chiazze  e 
quelle  strie  candide  gli  parve  simile  a  un  disegno 
su  carta  di  paglia  con  qualche  effetto  di  gessetto. 
Poi,  più  su,  verso  Fossato  il  paesaggio  non  fu  de- 
lineato che  da  pochi  segni  di  terra  d'ocra  su  carta 
candida.  Rosso  e  bianco  ;  color  di  fiamma  e  color  di 
neve.  Le  case  di  mattoni  sanguigni  e  di  pietre  rosee 
chiazzavano  i  bei  declivii  bianchi;  lunghi  muri  fatti 
di  pietre  poligonali  senza  calce  limitavano  i  bei  de- 
clivii bianchi.  In  una  forra  strettissima  due  picchi 
neri  immensi  incombevano  a  perpendicolo  senza  nem- 
meno un  fiocco  di  neve,  cupi  e  superbi  e  soli  come 
due  divinità ,  e  il  cielo  basso  plumbeo  era  fosfore- 
scente, d'un  azzurro  d'acciaio ,  intorno  intorno  alle 
loro  creste  taglienti.  Più  là ,  la  terra  friabile  rossa 
di  ferro  appariva  in  larghe  frane,  come  piaghe  san- 
guinose tra  l'ovatta  bianca.  Nella  luce  falsa  scialba 
della  neve,  né  i  tronchi  nudi  né  le  rupi  gittavano 
ombre.  Alla  stazione  di  Fossato,  gli  uomini  amman- 
tellati e  incappucciati  di  nero,  senza  ombre  sul  ter- 
reno bianco  e  grigio,  senza  suoni  nell'aria  immobile, 
in  quella  sera  che  poteva  essere  un'alba,  davano  idea 
d'un  sogno. 

Roma,  Maria,  la  fuga,  i  sospetti ,  i  pianti ,    le   ac- 
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cuse  —  tutti  i  gesti  violenti  e  le  parole  sonanti  e  i 
colori  abbaglianti  —  erano  in  un  altro  mondo... 

Pian  piano  guardando  1'  Esino  fangoso  che  scen- 
deva parallelo  alla  ferrovia,  Lodovico  si  assopì  beato. 
Si  svegliò,  quando  il  treno  scivolando  sui  nastri  di 
acciaio  già  costeggiava  il  mare,  —  un  fumoso  livido 
mare  notturno. 

Egli  aveva  lasciato  l' amante  appena  da  quattro 
ore...  Quando,  scendendo  ad  Ancona ,  trasse  le  va- 
ligie giù  dalla  rete,  trovò  le  tre  lettere  che  Maria 
doveva  impostare,  se  le  mise  in  tasca  con  la  indif- 
ferenza di  un  viaggiatore  che  chiude  un  romanzetto 
d'amore  cominciato  a  leggere  alla  partenza  svoglia- 
tamente e  si  propone  di  finirlo  la  sera,  all'  albergo , 
nel  letto  prima  di  spegnere  la  candela. 


La  lettera  di  Maria  a  Stefano  Sarti  diceva  così  : 
«  Unico  amico  mio ,  quello  che  io  faccio  vi  addo- 
«  lorerà  ma  non  vi  stupirà.  Voi  più  di  ogni  altro 
«  sapete  che  io  odio  la  simulazione ,  e  che  non  mi 
«  curo  di  quel  che  il  mondo  pensi  o  dica  contro  me. 
«  Pure  adesso  tra  me  e  1'  amore  di  Lodovico  è  il 
«  mondo.  E  io  lo  allontano,  allontanandomene.  Vado 
«  incontro  al  piacere  o  al  dolore  ?'  Forse  un  giorno 
«  io  soffrirò  tanto  e  sarò  così  sola  che  avrò  bisogno 
«  di  voi,  Stefano.  Consolate  Mariano  ,  persuadetelo 
«  ad  accettare  questa  pena   senza   ribellarsi ,   senza 
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«  inacerbirla  con  scandali  inutili.  Queste  sono  le  ul- 
«  time  parole  che  scrivo  su  questo  tavolo,  tra  i  miei 
«  fiori,  tra  i  miei  libri.  Tutte  queste  care  cose  mi 
«  guardano,  mi  invitano  a  restare,  a  esser  vile.  No, 
«  no,  no.  Addio.  Io  non  dimenticherò  mai  quel  che 
«  voi  siete  stato  per  me.  Anche  a  Lodovico  cui  farò 
«  leggere  questa  lettera  prima  di  impostarla ,  ho 
«  detto  e  dirò  che  voi  siete  1'  unico  amico  mio.  Io 
«  piango  scrivendo.  E  pensare  che  lascio  la  mia  casa, 
«  voi,  il  mio  nome ,  la  mia  quiete  per  non  pian- 
«  gere  più  !  La  vostra  amica. 

«  PS.  —  La  penna  d'agata  con  cui  vi  scrivo  m'è 
«  stata  donata  da  voi.  Coraggio ,  buon  amico  mio , 
«  unico  amico  mio.  Scrivetemi,  scriveteci  a  Venezia, 
«  alla  posta.  » 

Nella  sua  camera,  stanco ,  prima  di  scendere  a 
pranzo,  Lodovico  leggeva  la  lettera,  pesandone  tutte 
le  parole  con  la  curiosità  di  un  appassionato  lettore 
di  romanzi.  Per  lui,  essa  era  un  capolavoro  di  am- 
biguità. Io  non  dimenticherò  mai  quei  che  voi  siete 
stato  per  ine...  Farò  leggere  questa  lettera  a  Lo- 
dovico prima  di  impostarla...  Questa  penna  irì  è 
stata  donata  da  voi...  Scrivetemi ,  scriveteci...  » 
Tutte  queste  frasi  volevano  significar  due  cose  a 
seconda  della  persona  che  doveva  leggerle,  Lodovico 
o  Sarti.  Appena  un  po'  d'ira  arrossò  le  gote  del  gio- 
vano pensando  che  Maria,  pur  offrendo  tutta  sé  stessa, 
aveva  sino  alla  fine  voluto  ingannarlo,  aveva  tentato 
di  fondare  e  di  inaugurare  tutta  la  loro  novella  vita 
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sopra  una  continuata  menzogna.  Poi,  non  soffrì  altro. 
Si  rammentò  un  romanzo  francese  recente  che  di- 
fendeva il  diritto  di  ogni  amante  a  serbar  chiusa  e 
segreta  una  parte  del  suo  cuore ,  un  po'  della  sua 
vita  vissuta,  e  anzi  sosteneva  che  il  maggior  pro- 
fumo all'amore  deriva  da  quel  mistero  continuo.  Sor- 
rise, alzando  le  spalle.  Aveva  confrontato  il  suo  caso 
reale  con  quello  finto  dal  romanziere ,  gelidamente , 
con  una  curiosità  di  lettore  divertito  da  tutte  e  due 
le  situazioni  egualmente. 

Mise  la  lettera  nel  portafoglio  e   scese  a    pranzo. 

Nella  tavola  di  contro  alla  sua  erano  due  giovani 
sposi  che  si  toccavano  1'  un  1'  altro  con  gli  sguardi. 
L'uomo  era  miope,  ma  forte  e  bruno  ;  aveva  per  la 
sua  compagna  gentilezze  maldestre  dalle  quali  ella 
si  schermiva  con  sussiego,  temendo  il  ridicolo.  A  un 
punto,  avendo  l'innamorato  preso  la  mano  di  lei  su 
la  tavola  e  tenendola  troppo  a  lungo  stretta  nella 
sua,  ella  alzò  gli  occhi  verso  Lodovico  e  distolse  la 
mano,  arrossendo.  Dovette  anche  dire  qualche  rim- 
provero sottovoce  al  marito,  perchè  questi  confuso 
con  lo  sguardo  ancora  ebete  di  beatitudine,  si  voltò 
a  guardar  il  nuovo  venuto.  Da  allora  per  tutta  la 
cena,  la  giovane  civettò  con  Lodovico,  audace,  sicura 
della  cecità  dello  sposo. 

E  Lodovico  acconsentì  al  gioco ,  pensando  quanto 
fosse  facile  ridicolo  vano  l'amore,  illudendosi  un'altra 
volta  che  anche  quello  fosse  amore. 

Più  tardi,  aprendo  le  sue  valigie,  trovò  la  lettera 
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che  egli  aveva  preparato  per  annunziare  a  Giovanna 
la  fuga  con  Maria.  S'era  proposto  di  impostarla  al- 
l'insaputa di  Maria.  La  posò  sul  comò  accanto  a  quella 
che  Maria  aveva  preparata  per  Stefano  Sarti,  e,  fu- 
mando l'ultima  sigaretta,  fissando  le  due  buste  bianche, 
pensò  : 

«  Perchè  Maria  non  è  stata  gelosa  dei  miei  amori 
passati  ?  Perchè  mi  amava  meno  di  quel  che  io  l'a- 
massi ?  Non  certo.  Ella  non  ne  è  stata  gelosa  perchè 
non  ne  dubitava.  La  gelosia  è  dubbio.  Io  non  l'ho 
amata,  eppure  ne  sono  stato  geloso.  Forse  non  v'  è 
amore  senza  gelosia  ;  certo  v'è  gelosia  senza  amore. 
Io  ho  scambiato  la  gelosia  con  l'amore.  Ecco  tutto.  » 

E  si  acquietò  e  cominciò  a  leggere  in  un  volume 
d' arte  la  descrizione  del  portale  di  San  Francesco 
che  Giorgio  da  Sebenico  a  metà  del  quattrocento  ornò 
di  una  folta  sontuosa  spumeggiante  vegetazione  mar- 
morea, donde  emergono  teste  d'angeli  lisce  e  feminee 
e  teste  di  saggi  barbute  e  mosaiche,  —  e  che  oggi 
invaso  dalle  paretarie  e  dai  licheni  è  con  tutta  la 
chiesa  e  con  tutto  il  convento  abbandonato  in  mano 
dei  soldati  del  re. 


La  mattina  dopo  nella  cripta  di  San  Ciriaco  mentre 
egli  sul  suo  album  copiava  celermente  dal  sarcofago 
di  Tito  Flavio  Gorgonio  qualcuna  delle  cento  figure 
rudi,  tozze  e  potenti  dagli  enormi  occhi  cavi  che  in- 


—  261  — 

vano  da  sedici  secoli  in  quella  unica  penombra  sot- 
terranea cercano  di  bere  la  luce  ,  apparve  vestita 
di  turchino  la  giovane  signora  della  sera  innanzi,  al 
braccio  dello  sposo. 

Si  salutarono.  I  due  innamorati  domandarono  con 
timidezza  qualche  spiegazione,  l'artista  li  accompagnò 
attorno  per  la  chiesa,  poi  fuori  sul  piazzale  fino  al- 
l'episcopio  dove  Pio  secondo  morì  contemplando 
avido  il  mare  su  cui  le  navi  crociate  non  partirono 
più  (ora  il  mare  lentamente  mina  il  monte  Guasco , 
fa  precipitare  a  fette  la  roccia  e  l'episcopio,  ingojerà 
la  chiesa  miracolosa)  ;  infine  vedendo  seduto  sui  gra- 
dini del  tempio  il  solito  fruttajolo  con  due  splendenti 
ceste  d'arance,  offrì  agli  sposini  le  frutta  d'  oro ,  e , 
occupato  dal  ricordo  di  Maria,  inebbriato  dal  piccolo 
sacrilegio,  cominciò  a  gittare  dall'alto  le  arance  su 
la  scogliera  nera.  Rimbalzando  giù  pel  declivio  le 
frutta  color  di  sole ,  sparivano  nel  mare  azzurro , 
qualcuna  riappariva  galleggiante,  minima  come  una 
mica  d'oro  in  un  immenso  lapislazzuli.  La  piccola 
ignota  si  divertì  a  quel  gioco ,  cominciò  a  mirare  a 
questo  o  a  quello  scoglio,  lanciò  nel  vuoto  tutti  quelli 
splendori  accendendosi  nel  volto,  denudando  le  mani, 
ridendo  forte.  Lo  sposo  anche  rideva  schiavo  della 
gioia  di  lei. 

Lodovico  si  accorse  che  la  piccola  ignota  aveva 
<_rli  occhi  lucenti,  le  labbra  molto  rosse,  le  mani  pic- 
cole e  pallide  e  all'indice  della  destra  il  cerchio  d'oro 
della  fede  molto  sottile. 
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A  Foligno,  due  giorni  dopo,  tornando  verso  Roma, 
Lodovico  vide  salire  nel  suo  vagone  un  ufficiale  e 
una  donna  dagli  occhi  dipinti  che  parlava  francese 
con  un  sibilante  accento  veneziano.  Lodovico  aveva 
incontrato  l'ufficiale  a  Roma.  Si  salutarono. 

La  donna  si  tolse  il  cappello ,  si  sdraiò  placida- 
mente, accese  una  sigaretta,  chiese  un  giornale,  fece 
mostra  di  leggerlo.  I  due  uomini  parlarono  di  qualche 
conoscenza  comune ,  scambiandosi  le  parole  con  la 
lentezza  di  chi  sa  di  aver  poche  e  indifferenti  cose 
da  dire.  Poi  Lodovico  tornò  al  suo  libro,  e  l'ufficiale 
aprì  un  altro  giornale. 

All'improvviso  la  donna  si  alzò  a  sedere  : 

—  Hai  letto  ? 

—  Che? 

—  Uno  sposo  ha  tentato  di  uccidere  con  un  colpo 
di  revolver  la  moglie ,  due  giorni  dopo  le  nozze , 
perchè  ha  scoperto  che  ella  aveva  amato  un  altro 
prima  del  matrimonio. 

—  Poteva  rimandarla  a  casa,  come  noi  si  rimanda 
il  foraggio  al  commissario  quando  è  tarlato  —  disse 
con  flemma  il  soldato. 

—  Ma  il  giornale  dice  che  ella  era  immacolata. 
Aveva  avuto  solo  una  passione  sentimentale,  furiosa, 
per  quell'altro,  prima.  L'ha  confessato  egli  stesso, 
subito. 
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—  Gelosia  platonica  ! 

—  E  ci  ridi  tu  ?  Già  voi  militari  queste  cose  non 
le  capite. 

Lodovico  ascoltava  sorridendo.  La  donna  che  era 
stata  costretta  ad  amar  troppo  e  troppi,  si  entusia- 
smava al  romanzo  patetico ,  alla  tragedia  di  puro 
cuore. 

—  No,  non  le  capite.  Ma  pensa  !  Forse  lei  sarà 
stata  costretta  a  sposarsi  a  quest'  individuo ,  forse 
lei  stessa  avrà  voluto  lealmente  dir  tutto  al  marito 
che  non  amava  ma  che  rispettava.  E  questo  bruto... 

—  Ma  che  ne  sai  tu,  Titina  cara  ?  Forse  questo 
suo  primo  amante... 

—  Ma  non  era  un  amante! 

—  Tu  intendi  I'  amante  solo  in  un  modo.  Dicevo 
che  forse  questo  suo  primo  amante  sarà  stato  un 
amico  del  marito.  Non  so.  Il  fatto  è  che  ella  ha  finto 
con  colui  che  doveva  essere  suo  marito. 

—  Ma  il  marito  acquista  i  suoi  diritti  su  la  moglie 
solo  dal  giorno  delle  nozze. 

—  Così  dice  il  codice  civile ,  ma  non  il  codice 
amoroso. 

—  Dunque,  secondo  te,  ha  fatto  bene  ? 

-  Non  so,  non  conosco  i  fatti.  Certo  ha  fatto 
male,  ma  in  qualche  modo  lo  si  può  giustificare.  Ella 
che  ne  dice,  signor  Bindi  ?  Titina,  ti  presento  il  si- 
gnor Bindi,  scultore. 

—  Ah  lei  è  scultore  ?  Anche  io  ho  a  casa  un 
busto  mio. 
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—  Di  chi  ? 

—  Non  me  ne  ricordo  più.  Mi  ci  portò  un  mio 
vecchio  amico... 

—  Molto  vecchio  ? 

—  Tanto  che  mi  lasciava  sola  con  lo  scultore,  du- 
rante le  sedute.  Anzi  un  giorno  lo  scultore  mi  chiese 
di  farmi  il  ritratto  vestita  da  Venere... 

—  E  accettaste  ? 

—  Oh,  signor  mio  !  Il  mio  amico  era  vecchio  ma 
era  un  buon  amico.  Se  Giorgio  qui  permetterà,  verrò 
anche  da  lei  a  farmi  un  busto.  Da  allora  son  diven- 
tata più  magra. 

—  Vuoi  dire  più  grassa  —  interruppe  paterna- 
mente l'ufficiale. 

—  Parlo  del  viso.  Dunque  ci  dica  la  sua  opinione 
su  questo  marito.  Ha  fatto  bene  o  ha  fatto  male  ? 

—  Non  vi  sono  regole  in  amore.  Ogni  caso  è 
un'eccezione.  II  codice  amoroso  cui  accennava  qui  il 
capitano,  non  esiste. 

—  Bene,  benissimo  —  accettò  Titina  schierandosi 
sùbito  con  Lodovico  contro  il  suo  compagno.  —  Ogni 
caso  è  un'eccezione.  È  così  stupido  chi  giudica  la 
gente  che  fa  all'amore  !  Ma  io  volevo  dire  :  lei  nel 
caso  di  quel  marito  che  avrebbe  fatto? 

—  Dovendo  vivere  per  tutta  la  vita  con  una 
donna,  che,  prima  di  sposar  voi,  ha  amato  per  anni 
e  anni  freneticamente  un  altro  uomo  e  sposandovi 
ve  l'ha  nascosto,  mostrando  con  ciò  di  tenere  ancora 
molto  caro  nel  profondo  del  cuore  quel  segreto,  voi 
che  fareste  ?  —  aggiunse  l'ufficiale. 
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—  Se  amassi  veramente  la  donna... 

—  Questo  si  presuppone. 

—  Non  necessariamente ,  capitano.  La  gelosia 
spesso  è  solo  amor  proprio  offeso,  non  è  sempre 
amore  offeso.  Dunque,  se  amassi  veramente  e  sen- 
tissi che  la  donna  ama  ancora  quel  suo  passato 
amante,  me  ne  separerei.  Uccidere  una  donna  è 
sciocco.  Non  mi  curo  di  dire  se  sia  bene  o  male.  È 
sciocco  perchè  uno  resta  legato  alla  morta  molto  più 
strettamente  di  quel  che  possa  esser  mai  legato  alla 
viva.  Una  donna  viva  si  potrà  dimenticare,  una 
dorma  uccisa  da  voi  vi  starà  sempre  negli  occhi  e 
nel  cuore.  È  il  vero  marchio,  il  marchio  indelebile 
e  tormentoso.  Io  conosco  un  pittore  che  ha  ucciso 
sua  moglie,  avendola  sorpresa  con  le  braccia  al  collo 
dell'amante.  Ormai  son  passati  dieci  anni.  Sono  en- 
trato una  volta  a  studio  di  quel  pittore  che  vive 
chiuso  lì  dentro  come  in  una  tomba;  e  su  tutti  i 
Cavalletti,  su  tutte  le  pareti,  in  tutte  le  cartelle  non 
ho  visto  che  ritratti  della  uccisa,  venti,  cento,  mille, 
teste,  busti,  figure  intere,  in  abito  da  sera,  in  veste 
da  camera,  anche  nuda.  Egli  l'ha  dentro  tutto  il 
cervello,  nel  fondo  dei  suoi  due  occhi,  e  vive  lì 
dentro  come  in  una  camera  fatta  ai  mille  specchi  e 
vede  in  ognuno  riflessa  l'anima  sua,  da  mille  lati 
in  mille  attitudini,  con  un'unica  faccia. 

—  Chi    è?  —    interruppo    Titina   tutta    protesa  a 
udire. 

Lodovico  seguitò: 
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—  L'amore  è  un  gioco.  Bisogna  sempre  conservar 
la  speranza  di  vincere  l'avversario  in  un'altra  par- 
tita. Si  sono  visti  molti  uomini  traditi  schiaffeggiati 
derisi  vilipesi  da  una  donna,  abbandonarla,  soffrirne 
per  anni,  poi  liberarsene,  poi  anche  amare  un'  altra 
donna.  Io  non  ho  mai  veduto  un  uxoricida  passare 
a  seconde  nozze,  anche  se  sia  andato  a  vivere  ignoto 
in  un  paese  lontanissimo. 

—  Ma  torniamo  alla  prima  questiono,  alla  gelosia 
del  passato. 

Ormai  il  treno  era  vicino  a  Spoleto.  A  mezza  costa 
della  montagna  verde  biancheggiava  la  villa  di  Maria 
Assueti.  Lodovico  la  guardò,  proseguì  : 

—  La  gelosia  del  passato...  È  Tunica  da  cui  non 
si  guarisca. 

—  Ma  chi  potrà  mai  trovare  una  donna  la  quale 
di  sicuro  ami  per  la  prima  volta,  pensi  per  la  prima 
volta  all'amore?  È  impossibile. 

—  È  vero. 

—  E  allora? 

—  La  più  grande  fortuna  è  ignorare.  Io  se  pren- 
derò mai  moglie,  sposerò  una  straniera  della  cui  vita 
precedente  io  non  sappia  niente.  E  non  le  chiederò 
di  parlarne,  anzi  le  proibirò  di  parlarne.  Ella  avrà 
nel  suo  cuore  una  stanzuccia  chiusa  dove  io  non 
entrerò  mai. 

—  Un  magazzeno  per  gli  oggetti  fuori  d'uso  — 
soggiunse  il  capitano. 

—  Però  bisogna  osservare    un    fatto.    Gli    amanti 
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sono  gelosi  di  certi  uomini  meno  che  di  altri  —  com- 
mentò con  esperienza  Titina. 

E  inorgoglita  dalla  esperienza  che  le  permetteva 
di  padroneggiare  l'argomento,  seguitò  a  parlare  con 
la  precisione  di  uno  specialista  : 

—  È  uno  studio  che  noi  donne  dovremmo  fare 
con  pazienza  e  con  finezza,  perchè  esso  tocca  la  fe- 
licità di  quelli  che  ci  amano,  cioè  di  noi  stesse, 
perchè  la  donna  che  ama  si  confonde  con  colui  che 
ella  ama.  Dapprima  io  ho  creduto  che  fosse  una 
questione  di  età  e  di  ricchezza  :  i  giovani  odiano  gli 
antecessori  vecchi,  i  ricchi  odiano  gli  antecessori 
poveri. 

—  Odio  di  classe. 

—  Ma  il  criterio  non  era  sufficiente.  La  divisione 
era  più  profonda,  si  basava  su  la  diversità  di  tem- 
peramento. Gli  uomini  molto  ardenti  e  insaziabili  e 
sensuali  poco  si  dolgono  degli  antecessori  o  dei  suc- 
cessori simili  a  loro.  I  platonici,  quelli  che  cercano 
la  fusione  delle  anime  e,  quando  stringono  la  mano 
della  loro  amante,  sospirano,  e  quando  vivono  con 
lei  in  campagna  leggono  dei  versi,  tollerano  nel 
suo  passato  e  nel  suo  avvenire  le  ombre  flebili  si- 
mili a  loro. 

—  Un  concerto  di  sospiri. 

—  I  prudenti,  i  paurosi,  quelli  che  escono  con  voi 
solo  di  notte  e  in  vettura  chiusa,  che  si  rifiutano 
d'accompagnarvi  a  teatro  o  in  trattoria,  che  vi  do- 
mandano informazioni  su  la  famiglia  e  le  conoscenze 
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della  cuoca  e  della  cameriera,  e  vi  pregano  di  essere 
guardinghe  con  la  sarta  o  col  parrucchiere,  si  im- 
pauriscono o  si  irritano  solo  quando  vedono  sul 
vassoio  in  anticamera  la  carta  da  visita  di  un  viveur 
troppo  conosciuto  e  troppo  spregiudicato;  ma  tolle- 
rano magari  la  contemporanea  amicizia  di  un  altro 
che  sia  ammantellato,  incappucciato,  velato  come  loro. 
Io  ormai  descrivo  i  miei  amici  intimi  —  quelli  di  cui 
non  posso  fare  a  meno  —  in  tanti  modi  differenti 
a  seconda  di  coloro  che  me  ne  domandano,  e  attri- 
buisco a  quelli  tutte  le  qualità  morali  di  questi. 

—  Voi  siete  saggia,  e  per  questo  dovete  essere 
fortunata. 

—  Abbastanza,  purché  non  mi  lasci  accecare  da 
certi  capricci...  — ,  e  batteva  su  le  ginocchia  dell'uf- 
ficiale che  sorrideva  lisciandosi  i  baffi. 

Lodovico  curioso  tornò  al  primitivo  tema: 

—  Ma  voi  che  avete  tanta  scienza  e  giocate  al- 
l'amore come  una  inglese  a  tennis,  non  sapete  nes- 
suna ricetta  sicura  che  guarisca  dalla  gelosia  retro- 
spettiva. 

—  Ma  sì  !  Ve  n'è  una,  e  sicura. 

—  Dite,  dite. 

—  Siete  malato? 

-  Ne  sono  stato  malato  ;  ancóra  ho  qualche  ac- 
cesso periodico  e  vorrei  guarirmene  del  tutto.  E  fa- 
stidioso questo  perpetuo  stato  di  convalescenza  spe- 
cialmente per  chi,  come  me,  deve  lavorare. 

—  Badate,  la  ricetta  è  crudele. 
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—  Sono  pronto  a  tutto. 

—  E  in  compenso  ini  farete  il  busto  ? 

—  Dieci  busti,  non  uno. 

Titina  prese  un'aria  cattedratica,  si  aggiustò  le 
pieghe  della  veste,  si  rassettò  con  le  due  mani  i  ca- 
pelli, gittò  via  la  sigaretta,  pronunciò: 

-  Ecco  la  ricetta,  in  due  parole.  «  Fate  in  modo 
che  la  vostra  amica  vi  dia  un  successore.  » 

—  Non  dipende  da  me  ! 

—  Ma  sì,  ma  sì.  Non  dovete  mica  trovarne  uno 
e  mandarglielo  a  casa  !  Dovete  ridurre  lei  a  vendi- 
carsi di  voi.  E  facile,  via! 

Lodovico  si  sentì  convinto  dalla  precisione  mate- 
matica della  formula.  Titina  fece  la  glossa  al  suo 
assioma  : 

—  Alla  fine  voi  diverrete  amico  di  colui  che  voi 
odiate,  del  vostro  antecessore.  Tutti  e  due  starete 
contro  il  terzo.  Ha  marito  la  vostra  amica? 

—  Sì. 

—  Allora,  pardon!  Tutti  e  tre  starete  contro  il 
quarto.  E  quando  vedrete  che  questo  quarto  odierà 
voi  e  i  vostri  due  compagni,  mandategli  magari  per 
mezzo  di  una  lettera  anonima  la  mia  ricetta.  E  al- 
lora tutti  e  quattro  starete  contro  il  quinto.  E  così 
via . . . 

—  All'infinito? 

—  All'infinito. 
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A  Orte,  essendo  l'ufficiale  sceso  per  comprar  dolci 
nella  stazione,  Lodovico  si  avvicinò  a  Titina,  le  offrì 
un'altra  sigaretta,  le  porse  un  cerino  acceso,  con  la 
mano  premè  su  la  mano  di  lei.  Ella  sorrise,  scosse 
il  capo  : 

—  È  inutile,  per  ora.  Sono  innamorata  di  Giorgio. 
Ed  ebbe  un'espressione  di  tristezza,  a  dover  rifiu- 
tare il  piacere. 

Lodovico  ammirò,  invidiò  quella  bella  serena  fran- 
chezza con  tutto  il  cuore. 

A  Roma  lasciandosi  sul  marciapiede  della  stazione, 
ella  ripetè  : 

—  E  quando  sarete  guarito,  ricordatevi  la  pro- 
messa ! 


XIV. 

LA  PROFEZIA  DI  TITINA 


XIV. 
La  profezia  di  Titina. 

Lodovico  modellava  in  cera  la  figura  dell'uomo 
che  tende  le  braccia,  il  volto,  l'anima  verso  la  chi- 
mera indifferente  —  come  la  aveva  disegnata  in  quel 
giorno  di  tristezza.  Due  o  tre  spade  di  sole  taglia- 
vano la  luce  eguale  e  profumata  del  piccolo  studio, 
ferivano  uno  specchio,  ne  facevano'  sprizzare  riflessi 
d'argento.  Una  folla  di  viole  nei  vaselli  di  vetro  ve- 
neziano e  di  majolica  pesarese  morivano  per  lui.  Sul 
divano  dove  aveva  pianto  Maria,  libri  e  giornali  re- 
stavano abbandonati,  inutili  all'artista  che  creava. 

E  l'artista  era  giocondo.  Cantava  accarezzando  col 
pollice  e  con  l'indice  quel  primo  abbozzo  della  sta- 
tuetta, e  sorrideva,.  Lo  slancio  della  figura  che  egli 
sognava  e  veniva  plasmando,  lo  eccitava.  Si  sentiva 
egli  stesso  cosi  cupidamente  teso  verso  l'inarriva- 
bile. I  muscoli  della  schiena,  del  collo,  delle  braccia 
apparivano  lunghi  e  rigidi  come  corde  di  un'arpa, 
come  rami  d' un  pioppo  dirittissimo  verso  il  cielo. 
Egli  voleva  toccare  il  cielo.  La  mascella  inferiore 
della  statua  era  prominente,  larga,  tagliente;  e  la 
bocca  schiusa  e  gli  occhi  spalancati  e  le   ciglia  ag- 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  18 
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grottate.  I  capelli  ricadendo  indietro  lisci,  sfiorenti 
accennavano  alla  tenace  attrazione  della  terra  con- 
traria al  volo  di  quel  nuovo  Icaro. 

Egli  da  quando  era  tornato  in  città  non  aveva 
veduto  nessuno.  Restava  chiuso  nello  studio,  nella 
più  piccola  e  più  segreta  camera  dello  studio,  come 
un  dio  nel  suo  sacello,  e  aveva  ritrovata  la  serenità 
creativa  di  un  dio,  dopo  due  mesi  di  dissipazione. 
Paventava  la  folla  ;  e  orgoglioso,  invece  di  accusare 
la  debolezza  della  propria  volontà  e  la  tirannia  dei 
proprii  desiderii  che  lo  avevano  trascinato  tra  quella 
folla,  accusava  gli  altri  di  tutti  i  suoi  mali.  E  li  ac- 
cusava tutti,  confusamente,  in  un  giudizio  somma- 
rio, uomini  e  donne,  Maria  e  Cammura,  Giovanna 
e  Stefano,  proponendosi  di  non  rivederli  che  il 
giorno  in  cui  avesse  finito  quell'opera  e,  forte  per- 
chè soddisfatto,  avesse  potuto  impunemente  convivere 
con  loro. 

Intanto  viveva  in  compagnia  dei  sogni  e  delle 
viole,  e  guardava  felice  morir  le  viole  e  nascere  i 
sogni. 

Ogni  volta  che  gli  balenava  nella  mente  la  do- 
manda :  «  Che  farà  Maria  ?  che  farà  Giovanna  ?  », 
la  scacciava  col  feroce  pudore  di  un  asceta.  E  poiché 
i  giornali  portavano  troppo  spesso  i  nomi  del  Manni 
e  dell'Assueti  che  in  parlamento  giorno  per  giorno 
volevano  soffocare  uno  scandalo  rivelando  scandali 
nuovi,  con  la  incosciente  tenacia  di  Danaidi  dannate 
a  un  lavoro  eterno  e  ridicolo,  non  leggeva  più  nem- 
meno i  giornali. 
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La  purificazione  improvvisa  e  inebbriante  che  lo 
spettacolo  dei  grandi  monti  deserti  rossi  e  bianchi, 
color  di  sangue  e  color  di  neve,  nelle  forre  di  Fos- 
sato, lungo  il  fangoso  Esino,  sotto  il  cielo  spento  e 
cinereo  aveva  compita  nella  sua  anima,  gli  stava  nel 
ricordo  come  un  miracolo. 

Egli  aveva  giocato  a  un  gioco  pericoloso  e  vi 
aveva  rischiato  tutta  la  sua  intelligenza  e  tutto  il 
suo  avvenire.  Ricordava  la  fulminea  mutazione  di 
Maria  fra  Spoleto  e  Foligno.  Un  dio  lo  aveva  vera- 
mente sottratto  con  un  sol  gesto  alla  voragine,  gli 
aveva  ridato  una  volontà  quando  era  ormai  ridotto 
un  automa. 

E  affinava  le  gambe  della  statuetta  snella  e  avida 
col  gusto  di  un  arciere  che  affina  lo  stelo  della  freccia 
perchè  voli  via  meglio. 

Libero  sempre  come  un  cielo  senza  nuvole  che 
si  compiace  a  riflettersi  in  ogni  cosa  limpida,  egli 
che  per  tanto  tempo  era  vissuto  felice  nella  gentile 
amorosa  ammirazione  per  la  sua  dolce  Giovanna, 
aveva  dovuto  sentire  tutte  le  catene  e  tutte  le  aber- 
razioni di  uno  schiavo.  Era  stato  geloso  di  un  vec- 
chio, aveva  desiderato  e  aveva  baciato  una  donna 
che  gli  mentiva,  aveva  sofferto  per  i  pettegolezzi  più 
frivoli  e  più  triti,  era  giunto  fino  a  desiderare  la 
Passione  cieca  onnipotente  furiosa  pur  di  escire  dalla 
imbecille  oscillazione  del  dubbio,  aveva  ingannato  e 
addolorato  Tunica  sua  amante  degna  e  fedele,  aveva 
abbandonato  e  anche  rinnegato  l'arte  sua,  era  rica- 
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duto  nella  miserabile  crisi  erotica  della  femmina  per 
la  femmina  —  Giovanna  o  Maria,  Titina  o  la  sposina 
d'Ancona  —  indifferentemente,  stupidamente,  senza 
nessun'altra  ragione  di  scelta  che  il  desiderio  di  un 
momento,  il  capriccio  di  una  sera,  la  civetteria  di 
uno  sguardo,  la  procacità  di  un  gesto. 

E  modellava  le  braccia  dell'efebo  nudo  e  puro  che 
lancia  a  mani  aperte  tutta  l'anima  verso  la  Chimera 
ambigua  e  sorridente  e  imperturbabile. 

Max,  Simi,  Cammura  erano  diventati  i  suoi  simili 
e  i  suoi  pari.  Ogni  frivolezza,  ogni  cicaleccio,  ogni 
sospettuccio,  ogni  codardia  lo  avevano  convinto  e 
vinto  ;  ed  egli  s'era  sperduto  in  un  labirinto  fan- 
goso e  angusto  con  la  testa  vuotata  dal  continuo 
avvolgersi  nell'ignoto  e  nel  nulla.  Due  mesi  perduti. 
Ma  ora  egli  era  salvo,  poiché  aveva  bevuto  tutto  il 
veleno  e  non  era  morto,  poiché  aveva  vissuto  fra 
gli  scettici  e  ancora  aveva  la  fede. 

E  schiudeva  le  avide  labbra  della  sua  statuetta  a 
un  grido  verso  il  sogno  che  è  l'unica  realtà. 


Uscì  anche  quel  giorno  a  sera  tarda,  dopo  aver 
disegnato  e  dopo  aver  letto.  A  piazza  di  Spagna,  — 
un  odore  di  fiori  insisteva  nella  piazza  intima  come 
una  sala,  anche  allora  che  le  ceste  dei  fiorai  erano 
scomparse,  e  una  nebbia  turchiniccia  come  d'incenso 
la  idealizzava  e  dava  un  alone  pallido  alle  fiammelle 
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gialle  dei  fanali  — ,  entrò  da  un  lihrajo.  Mentre 
sfogliava  un  giornale  d'arte  una  voce  sussurrò  alle 
sue  spalle  : 

—  Buona  sera,  signor  Bindi. 

—  Lei,  signor  Sarti  !  Come  sta  ? 

—  Ero  venuto  a  cercar  certi  libri  per  donna 
Maria.  In  campagna  non  fa  che  leggere  e  chiede 
libri  libri  libri.  Ella  dovrebbe  aiutarmi  a  mandar- 
gliene. 

—  Io  ?  La  mia  biblioteca  è  tutta  d'arte.  Non  inte- 
resserebbe la  signora  Assueti. 

—  Ma  donna  Maria  ha  una  passione  per  l'arte. 
Ella  dovrebbe  saperlo.  Donna  Maria  mi  ha  narrato 
di  averle  mostrato  le  fotografìe  dei  Van  Dyck  che 
io  le  ho  date  a  Genova.  Anche  so  che  ha  condotto 
lei  a  San  Gregorio  Magno.  Che  delizia  quel  bassori- 
lievo !  Giusto,  ne  cercavo  anche  qui  una  fotografia 
a  carbone.  Donna  Maria  ne  vuole  una  in  villa ,  per 
la  sua  stanza  da  letto. 

Parlava  lentamente,  sorridendo,  cercando  di  dare 
un'apparenza  di  ingenuità  a  ogni  parola,  come  una 
educanda  che  racconta  una  novella  boccaccevole. 
Lodovico  irritato,  ripeteva  a  sé  stesso  che  quell'in- 
contro era  strano  e  divertente,  niente  altro;  assicu- 
rava a  sé  stesso  che  il  suo  cuore  era  immobile,  senza 
rancore  e  senza  invidia. 

Cominciarono  a  cercare  in  un  album  di  fotografie. 

—  La  signora  Assueti  è  in  campagna? 

—  Non  lo  sapeva?  È  in  campagna  da  una  decina 
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di  giorni.  Partì  all'improvviso.  Credevo   che   ella  lo 
sapesse. 

Lodovico  divenne  guardingo.  L'altro  seguitò  indif- 
ferente con  la  sua  voce  melliflua  un  po'  nasale: 

—  Questa  è  la  sola  fotografia  della  madonna  di 
San  Gregorio.  È  piccola  e  brutta.  Non  ho  il  coraggio 
di  mandargliela.  Bisognerà  fargliene  fare  una  ap- 
posta. 

Ostentava  il  suo  zelo  a  compiacere  tutti  i  desiderii 
della  sua  amica  lontana. 

—  Ella  non  conosce  nessun  fotografo  che  possa 
farne  presto  una  buona  lastra  ? 

Lodovico  propose  un  fotografo  lì  vicino  al  prin- 
cipio di  via  Condotti.  Escirono  insieme. 

—  Ma  dunque  ella  non  sapeva  che  donna  Maria 
era  in  villa?  —  insistè  Sarti,  bonario. 

-  E  come  potevo  saperlo  ?  Da  dieci  giorni  non 
vedo  nessuno.  Resto  tutto  il  giorno  a  studio  a  la- 
vorare. La  sera  son  stanco ,  come  se  avessi  tra- 
versato un  mare  a  forza  di  braccia.  E  dormo  pre- 
stissimo. 

—  Senza  sogni? 

—  Ne  faccio  tanti  quando  sono  sveglio  ,  caro  si- 
gnore ,  che  non  me  ne  restano  più  per  quando 
dormo. 

—  Beati  gli  artisti  ! 

Sarti  appariva  diverso  dal  solito,  dimesso,  cortese, 
quasi  adulatore.  Lodovico  sentiva  che  egli  voleva 
accattivarselo  ,  ma  non  capiva  lo  scopo  della  ma- 
novra, e  seguitò  a  restare  in  guardia. 
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—  Beati  gli  artisti!  Io  poi  devo  venire  a  studio, 
da  lei.  Ella,  a  quel  che  mi  ha  detto  donna  Maria, 
tiene  molto  segrete  le  sue  magnifiche  opere.  Ma  per 
l'amico  d'una  buona  amica... 

—  Certo,  certo,  venga  quando  vuole.  Io  sono  sem- 
pre a  studio.  Le  ripeto  che  da  dieci  giorni... 

—  Prima  è  stato  in  viaggio,  é  vero  ? 

—  Io? 

—  Sì,  me  l'ha  scritto  donna  Maria.  Anche  i  suoi 
viaggi  saranno  fatti  a  scopo  d'arte.  Dov'è  stato,  di 
bello  ? 

Decisamente  Sarti  era  geloso  di  lui!  Lodovico  ne 
sorrise ,  quasi  contento  di  quella  giustizia  divina. 
Volle  vendicarsi,  lasciandolo  nel  dubbio,  ed  evitò  la 
domanda. 

—  Ella  quando  va  a  trovare  la  signora   Assueti  ? 

—  Presto.  Forse  ci  accorderemo  con  Simi  e  Cam- 
mura  e  Marini  e  qualche  altro.  Aspettiamo  che  As- 
sueti abbia  svolto  la  sua  interpellanza  sul  processo 
della  Banca  di  Cori.  Ella  pure  dovrebbe  unirsi  a  noi. 

—  Non  sono  libero. 

—  Eh  via!  Donna  Maria  ne  sarà  lietissima.  Glielo 
scriverò  stasera,  e  le  dirò  anche  che  mercè  sua  avrà 
in  pochi  giorni  la  fotografia  della  madonna  di  San 
Gregorio,  da  mettere  a  capo  al  letto.  Vedrà  che  bella 
villa  è  quella  degli  Assueti  !  Simi  mi  ha  detto  che 
ella  già  conosce  Spoleto  e  che  suo  padre  ha  studiato 
i  graditi  del  palazzo  Arroni.  Ella  ci  farà  da  guida, 
con  la  sua  scienza...  Simi    è    troppo    miope,    troppo 
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chiuso  nella  sua  storia,  troppo  innamorato  dei  nomi, 
delle  date ,  dei  fatti  per  apprezzare  e  fare  apprez- 
zare le  idee  e  i  sentimenti  che  emanano  da  un'opera 
d'arte. 

Si  sentiva  sotto  alla  frase  banale  e  curialesca,  la 
volontà  di  piacere.  Quando  su  la  porta  del  fotografo, 
Sarti  traendosi  indietro  insistè  : 

—  Passi  lei,  passi  lei!  —  Lodovico  ripensò  alla 
profezia  di  Titina:  «  E  tutti  e  tre  sarete  contro  il 
quarto,  e  poi  tutti  e  quattro  contro  il  quinto...  » 

La  difficoltà  era  trovare  il  quarto ,  perchè  la  ta- 
vola del  gioco  fosse  completa. 


Sarti  andò  allo  studio  di  Lodovico.  Questi  lo  at- 
tendeva con  curiosità,  gustando  la  piccola  vendetta 
di  vederlo  a  sua  volta  strangolato  dalla  gelosia,  con 
la  faccia  gialla  stirata  da  un  sorriso  prudente  e  adu- 
latore. Lontano  dalla  bionda  e  imperiale  amica  che 
era  il  suo  trionfo,  egli  era  mansueto  e  quasi  timido, 
aveva  i  gesti  angusti  d'un  avaro  che,  preso  alla  gola, 
pur  di  non  perdere  il  suo  tesoro,  è  pronto  a  cederne 
la  metà. 

Le  prime  parole  che  disse,  furono  su  la  assente. 

—  Ieri  siamo  stati,  col  suo  fotografo,  a  San  Gre- 
gorio Magno.  È  un  eccellente  fotografo.  Un'ora  fa 
m'ha  fatto  veder  le  due  lastre  che  ha  fatte.  Forse 
me  ne  farà  un  ingrandimento.   Sabato ,   quando   an- 
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dremo  a  Spoleto,  le  porteremo  tre  o  quattro  fotografie 
della  sua  madonna.  Il  fotografo  ha  promesso  che  sa- 
ranno pronte.  Le  due  più  belle  vorrei  farle  incorni- 
ciare. Già  mi  son  fatto  dar  le  misure.  Da  chi  crede 
che  potrei  far  fare  le  cornici  ?  E  come  ?  Bianche,  è 
vero?  Tutte  bianche?  A  lei,  piace  il  bianco. 

Non  nominava  donna  Maria,  con  una  prudenza 
ingenua,  rivelando  così  che  la  donna  era  nelle  loro 
due  menti  e  le  annodava  insieme.  Si  toglieva  i  guanti, 
mostrando  le  mani  nodose  e  villose  con  troppi  anelli, 
le  mani  dure  le  cui  dita  erano  mute  e  si  muovevano 
compatte  senza  agilità  espressiva,  le  mani  dove  Lo- 
dovico aveva  già  raccolto  tutto  il  suo  disgusto  pel 
rivale  indegno  di  lui. 

—  Oh  quante  meraviglie  !  che  bellezze  !  Donna 
Maria  aveva  ragione. 

Lodovico  si  piegava  verso  quel  misero  nemico,  ri- 
deva del  tempo  in  cui  lo  aveva  temuto  e  odiato. 

—  Bello,  questo  gruppo  di  donne  che  danzano  e 
suonano  i  cembali.  E  le  vesti  che  turbinano  attorno 
accompagnano  il  movimento  circolare.  Bello  !  Dove 
ne  ho  visto  di  simili  ?  A  Perugia,  mi  pare,  su  la  fac- 
ciata di  San  Bernardino,  nei  bassorilievi  d'  Agostino 
di  Duccio?...  Ovvero  a  Firenze  nel  museo  nazionale 
in  un  bassorilievo  di  Luca?... 

—  Ella  è  un  dotto,  signor  Sarti  ! 

—  Oh,  dotto,  no  !  Ho  viaggiato  molto  ,  ecco  tutto, 
e  ho  una  memoria  pronta.  E  questa  donna  sorri- 
dente che  accarezza  due  cinghiali....  sa  che  mi  ram- 
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menta?  Permette,  è  vero?  È  una  lode  che  voglio 
farle. 

—  Dica,  dica. 

—  Ma  le  sembrerà  audace,  e  forse  è  falso... 

—  Dica. 

—  Ha  in  mente  il  volto  della  Carità  nel  fregio 
robbiano  all'ospedale  di  Pistoia? 

—  Vero  verissimo. 

—  E  non  ha  notato  una  somiglianza  in  quel  volto 
della  Carità  ?  Nella  bocca  precisamente  !... 

—  Non  saprei... 

—  Sembra  la  bocca  di  donna  Maria  Assueti. 
Lodovico  non  provò  nessun  disgusto  a  udire  quel 

preciso  ricordo  del  rivale. 

—  È  vero...  Forse  il  labbro  superiore  è  più  dise- 
gnato. 

—  Non  mi  pare  —  osservò  recisamente  Sarti. 
Lodovico  pensava  :  «  Egli  soffre,  egli  soffre.  Prova 

anch'egli  a  sapere,  a  escir  dal  pantano  del  dubbio.  Non 
saprà!  Vuol  diventare  mio  amico,  mio  intimo,  per  ve- 
dermi più  da  vicino,  per  sorvegliarmi  più  di  continuo. 
Ma  non  saprà  !  Lo  agiterò  tra  il  sì  e  il  no ,  tra  la 
speranza  e  la  disperazione.  » 

Nello  stesso  tempo  ,  si  sentiva  mite  verso  di  lui , 
verso  il  tradito,  gli  riconosceva  una  certa  finezza  di 
gusto,  era  contento  che  ammirasse  i  suoi  bassorilievi 
e  accettasse  la  sua  superiorità  intellettuale,  lo  com- 
pativa pur  facendolo  soffrire. 

«  L'orgoglio  solo  soffriva  in  me  ;  adesso  che  vedo 
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lui  umile  nella  sua  pena  e  mi  sento  padrone  del  suo 
dolore,  sto  meglio.  Adesso  veramente  guarisco.  » 

—  Che  donna  intelligente  è  la  signora  Assueti  ! 
La  faccia  scarna  si  illuminò,  fiorì  in  un  sorriso  di 

soddisfazione  paterna.  Rispose  : 

—  Io  posso  vantarmi  di  avere  un  poco  contri- 
buito a  formare  il  gusto  e  la  dottrina  di  donna  Ma- 
ria !  Io  ho  organizzato  la  sua  biblioteca  artistica ,  io 
ho  raccolto  la  sua  collezione  di  fotografie,  io  ho  gui- 
dato i  suoi  viaggi,  io  P  ho  indotta  a  scrivere  celer- 
mente e  sinceramente  le  sue  impressioni. 

A  tutto  quello  scintillio  di  io  Lodovico  restò  im- 
passibile, e  una  grande  gioia  lo  esaltò  :  «  Io  son  gua- 
rito, io  son  guarito  !  Dieci  giorni  fa  per  la  metà  di 
quel  che  dice  ora,  lo  avrei  strozzato.  » 

Sarti  aveva  preso  una  statuetta  di  bronzo.  Le  sue 
mani  ossute  la  accarezzavano,  la  giravano ,  la  alza- 
vano con  diligenza,  con  finezza.  Lodovico  anche  am- 
mise che  quelle  mani  non  erano  poi  tanto  brutte , 
anzi  avevano  una  certa  espressione  di  forza  e  di 
tenacia. 

Volle  tentar  tutto. 
-  Venga  di  qua,  nel  mio  studiolo.  Vedrà  il  primo 
abbozzo  di  un  lavoro  nuovo.  Prima  di  cominciare  a 
plasmare  il  bassorilievo,  io  modello  le  statue  intiere, 
così  il  rilievo  è  sicuro  e  i  piani  mi  si  dispongono 
anticipatamente  in  un  preciso  rapporto  e  con  in- 
tera evidenza.  Le  figure  non  restano  piatte  sul  fondo, 
l'aria  le  avviluppa,  il  chiaroscuro  le  colora,  si  muo- 
vono... 
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Sarti  seguitava  ad  estasiarsi  e  a  lanciare  esclama- 
zioni gonfie  e  iridescenti  come  bolle  di  sapone.  Osò 
qualche  altra  insidia  : 

—  Voi  dovete  esser  felice. 

—  Quasi  sempre. 

—  Non  avete  ambizioni  ? 

—  No.  La  mia  vanità  non  chiede  di  esser  sod- 
disfatta da  altri. 

—  Non  amate?  —  e  lo  fissava. 

—  Per  ora,  no. 

—  Un  artista,  senza  amore? 

—  Ma  l'artista  ama  sempre,  tutto  e  niente,  ogni 
minuto  una  cosa  nuova.  È  come  una  luce.  Tocca  e 
fa  risplendere  mille  aspetti  in  un  attimo. 

—  E  non  vi  angustia  vedere  tanta  gente  che  non 
comprende  l'arte,  che  non  comprende  voi,  che  non 
gode,  pur  senza  soffrire? 

—  Ma  l'artista  è  l'uomo  più  benefico  del  mondo. 
Creando  una  opera  d'arte  in  tutta  la  vita  attraverso 
a  mille  errori,  a  mille  aborti,  egli  fa  più  bene  di  un 
legislatore  umanitario  o  di  un  medico.  Egli  solo  è  il 
vero  filantropo.  Non  soccorre  l'uomo,  lo  eleva. 

—  Ma  si  tratta  di  diminuire  la  somma  dei  dolori, 
non  di  farla  dimenticare. 

—  Per  diminuire  il  dolore  bisogna  crear  della 
gioia.  Questo  fa  l'artista,  e  la  gioia  creata  da  lui  è 
per  tutti,  anche  se  resta  ignota  l'opera  sua. 

—  Cioè? 

—  Voi  non  credete  all'esistenza  indipendente  delle 
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idee  fuori  di  noi?  Non  credete  alla  esistenza  del  sole, 
non  godete  e  non  sentite  il  calore  del  sole  anche 
quando  montagne  di  nubi  lo  opprimono  ? 

—  No,  questa  è  poesia. 

—  E  voi  non  credete  alla  poesia?  Mi  avevano  detto 
che  voi  amavate.  Accomodatevi. 

Il  Sarti  arrossì  impacciato,  si  sedette  su  lo  stesso 
divano  dove  aveva  giaciuto  Maria  Assueti. 

Lodovico  sorrideva.  Gli  pareva  con  queir  atto  di 
aver  finito  un  suo  premeditato  gioco,  di  aver  chiuso 
un  circolo.  Si  illuse  di  aver  condotto  abilmente  gli 
eventi  a  quel  punto,  da  padrone. 

Il  rivale  per  evitare  di  proseguire  il  discorso  così 
malamente  deviato  da  Lodovico,  offrì  col  suo  più  bel 
sorriso  : 

— :  Perchè  non  venite  a  cena  da  me  stasera?  C'è 
Simi,  c'è  Cammura  e... 

—  Una  donna? 

—  Sì.  Forse  la  conoscete  :  Rosette.  È  buona ,  sa 
tacere. 

—  Sa  tacere  ?  Dunque  è  terribile.  11  silenzio  è  la 
più  pericolosa  arma  in  mano  a  una  donna.  Se  sa  ta- 
cere, sa  fingere. 

—  Ma  è  divertente  vedere  una  donna  che  finge 
e  scoprirne  la  vera  niente,  pur  mostrando  di  cader 
nell'inganno.  Dunque,  venite  ? 

—  Volontieri. 

—  Allora  diamoci  del  tu.  Già  abbiamo,  senza  ac- 
corgercene, lasciata  la  terza  persona. 
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Lodovico  raccolse  tutte  le  viole  del  suo  studio  per 
donarle  a  Rosette  ,  e  chiudere  il  circolo  cominciato 
con  le  viole  donate  a  Maria. 


Rosette  entrò  scintillante  in  un  abito  di  seta  nera 
opaca  tutta  coperta  di  miche  di  giavazzo  verdastro, 
che  al  collo  e  alla  cintura  era  stretto  da  una  lista 
di  velluto  verde.  Su  quella  spoglia  serpentina  e  ai- 
lucciolante  fiammeggiava  la  chioma  rossa  come  un 
diadema  selvaggio,  e  su  le  mani  quando  escirono  sot- 
tili e  rosee  dalle  guaine  dei  guanti  candidi,  brilla- 
rono i  dieci  piccoli  smeraldi  nei  cerchietti  d"oro. 

—  Bindi  !  Voi  siete  lo  scultore  ?  Voi  avete  viag- 
giato da  Foligno  a  Roma  con  Titina  e  il  capitano 
Darona  ? 

—  Ma  sì. 

—  E  Titina  v'  ha  dato  una  ricetta  per  guarire 
dalla  gelosia? 

—  Sì  e  no. 

Rosette  si  rivolse  a  Stefano  Sarti. 

—  Vedi  che  avevo  ragione  ! 

Lodovico  capì  donde  veniva  tutta  l'ansia  del  suo 
rivale  e  anche  più  di  prima  si  riconobbe  padrone 
della  situazione,  sentì  d'aver  nelle  mani  le  chiavi  del 
dolore  e  del  piacere,  a  suo  comodo.  Con  una  parola 
egli  ora  poteva  troncare  ogni  fiducia  del  Sarti  in 
Maria,  o  direttamente  o  per  mezzo  di  Rosette. 
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—  E  voi  farete  il  busto  di  Titina? 

—  Sì  e  no. 

—  Perchè  sì  e  no  ?  Vorreste  rifiutare  a  una  bella 
donna  come  Titina  un  busto  ?  Voi  amate  troppo  le 
belle  donne  —  e  accennò  rapidissimamente  al  Sarti 
che  in  fondo  al  salotto  sfogliava  la  posta  della  sera. 

E  Lodovico  non  provò  nessun  dolore  a  sapere  che 
Rosette  sapesse  del  suo  passato  amore  per  Maria 
Assueti.  Tutto  era  balsamo  pel  suo  amor  proprio,  e 
raddoppiava  la  sua  energia.  «  Io  tornerò  a  esser 
felice,  io  voglio  esser  felice,  io  sarò  felice.  Intanto  è 
strano  come  io  mi  senta  commosso  pensando  all'an- 
goscia gelosa  di  questo  povero  vecchio.  Egli  deve 
soffrire  cento  volte  più  di  quel  che  devo  aver  sof- 
ferto io.  » 

Rosette  si  avvicinò  all'orecchio  di  Lodovico  : 

—  Povero  Sarti  !  come  lo  avete  fatto  soffrire  ! 

—  Io?  Voi  scherzate. 

—  E  ancóra  lo  fate  soffrire.  Io  sono  la  sua  con- 
fidente. 

Sarti  dal  fondo  della  stanza,  seguitando  a  leggere, 
disse  con  accento  bonario  : 

—  Ohe,  che  complotti  fate  ? 

—  Non  temere.  Complottiamo  pel  tuo  bene  non 
pel  tuo  danno. 

—  Allora  vi  posso  anche  lasciare  un  momento  ? 
Vado  a  telefonare  al  circolo,  per  Cam  mura  che  non 
si  vede  ancóra  —  ed  esci. 

Rosette  cominciò  a  ridere  con  grandi  gesti,  senza 
romore. 
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—  Se  sapeste ,  se  sapeste  !  Ma  forse  lo  saprete 
da  lei .. 

—  Da  chi  ? 

—  Ma  dall'Assueti  !  Via,  non  fate  l'ingenuo  ! 

—  Ma  io  la  conosco  appena. 

—  Insomma:  volete  capire,  sì  o  no?  Se  volete  ca- 
pire, vi  divertirete,  perchè  io  vi  dirò  tutti  i  segreti, 
tutta  la  mia  missione  segreta. 

—  La  vostra  missione  ?  Contro  me  ? 

—  Appunto,  e  in  favore  del  mio  signore  e  padrone, 
il  quale  se  n'è  andato  via  proprio  per  lasciarmi  agire 
con  libertà.  Ma  voi  mi  piacete  e  io  vi  rivelo  tutto 
il  tranello. 

—  Grazie. 

—  Eh,  io  sono  una  buona  ragazza... 

—  Lo  so  !  Me  l' ha  avvisato  Sarti...  per  prepa- 
rarmi. 

—  Dunque,  io  ho  il  compito  di  sedurvi. 

—  Ma  è  cosa  fatta.  Io  mi  lascio  sedurre  facilissi- 
mamente. 

—  Adesso  sono  io  che  debbo  ringraziarvi!  Non  mi 
interrompete.  Se  date  retta  a  me,  possiamo  divertirci. 
Intanto  accendiamo  una  sigaretta.  Sarti  ha  sigarette 
buonissime.  Voi  le  conoscerete.  Sono  quelle  stesse  di 
casa  Assueti.  Le  fornisce  lui. 

Accesero  una  sigaretta,  si  misero  a  sedere  di  faccia. 
Rosette  si  gittò  col  capo  all'indietro  su  la  spalliera 
della  poltrona,  lanciò  due  o  tre  nuvole  di  fumo,  e 
con  una  gamba  su  l'altra  si  mise  a  giocare  con  la 
scarpina  nera  lucente. 
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—  I  vostri  piedi  sono  adorabili. 

—  Niente  altro  ? 

—  I  vostri  capelli  ardono  come  una  fiamma  e  fanno 
ardere. 

—  Niente  altro  ?  Lodate,  lodate,  lodate. 

—  Ci  vorrebbe  troppo  tempo.  Voi  mi  piacete  tutta. 

—  E  allora  è  proprio  una  cosa  fatta?  Io  vi  ho 
proprio  sedotto  ? 

—  Ma  sì,  sedottissimo.  Se  volete,  io  muoio  d'amore. 

—  Aspettate,  perchè  prima  vi  debbo  rivelare  questo 
famoso  segreto. 

t—  È  inutile,  perchè  l'ho  capito.  Voi  dovete  ineb- 
briarmi  fino  al  punto  di  farmi  confessare  se  io  sono 
o  non  sono  l'amante  di  donna  Maria  Assueti.  E  il 
giorno  in  cui  voi  porterete  al  vostro  Stefano  una 
risposta  certa,  magari  documentata,  voi  avrete  da  lui 
quello  che  vorrete.  È  così  ? 

Il  Sarti  tornò  agitando  una  lettera  e  ridendo  con 
un  suono  simile  al  singulto  del  vino  che  scivola  in 
una  caraffa  larga. 

—  Simi  non  viene  !  Simi  è  fidanzato  ! 

—  Ma  è  più  vecchio  di  te!  notò  Rosette  imper- 
territa, facendo  saltare  più  alto  la  babbuccia  nera. 

—  Simi  è  fidanzato  con  la  signora  Tarsilla  Rossi 
la  cugina  del  marchese  Deruta. 

Lodovico  aggrottò  le  ciglia.  Quel  nome,  quel  ri- 
cordo, lì  non  voleva  udirli.  Si  limitò  a  dire  : 

—  Lo  supponevo  I  Fin  da  un  mese   fa  al   ballo  a 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  19 
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Corte  li  vidi    tanto  tempo   insieme,   e   poi    Giacomo 
Deruta  me  ne  ha  parlato. 

—  Simi  ?  Ma  è  proprio  quello  grasso,  calvo,  con 
gli  occhiali  d' oro,  quello  che  scrive  ?  —  domandò 
Rosette. 

—  Lui,  lui.  E  mi  dice  che  è  beato  !  Leggete , 
leggete. 

Rosette  sentenziò  : 

—  La  gente  grassa  è  sempre  beata.  Io  sono  sempre 
infelice  — ,  e  agitava  le  dieci  dita  sottili  con  le  dieci 
scintille  verdi. 

Lodovico  prese  la  lettera  che  era  enfatica  e  puerile. 

—  Dice  di  amare  come  non  ha  amato  mai. 

—  Sfido  io  !  —  notò  Rosette  e  scattò  in  piedi.  — 
E  adesso  finitela  col  vostro  Simi  e  con  la  sua  scimmia. 
Lei,  almeno,  è  ricca  ? 

—  Non  credo. 

-  E  lui'  nemmeno.  Due  sposi  poveri.  E  certo  che 
avranno  dieci  bambini,  se  faranno  in  tempo.  I  ricchi 
non  si  permettono  il  lusso  di  aver  bambini.  Cam- 
mura,  almeno,  viene? 

—  Ha  telefonato  che  veniva  sùbito. 

Rosette  che  s'era  seduta  di  nuovo  e  s'era  immersa 
di  nuovo  nelle  onde  del  fumo,  seguitò: 

—  La  marchesa  Deruta!  Quella  è  bella,  quella  dav- 
vero è  una  signora.  Io  conosco  lui.  Prima  che  sposasse, 
fui  anche  alla  sua  villa  di  Pistoia.  Anzi  quei  tre  tap- 
peti turchi  che  ho  nella  mia  camera  da  letto  sono 
suoi.  Tu  Ji  conosci,  Stefano.  Ma  lei  è  proprio  una 
bella  signora.  Adesso  sta  male,  è  vero  ? 
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—  Sta  male?  —  domandò  Lodovico  precipitosa- 
mente. 

Sarti  e  Rosette  lo  fissarono.  Egli  si  ricompose  : 

—  Non  vedo  i  Deruta  da  molti  giorni.  Non  lo 
sapevo. 

—  Vuoi  telefonare  da  qui,  subito  ? 

Lodovico  corse  al  telefono ,  parlò  con  Io  stesso 
Giacomo,  apprese  che  la  malattia  era  leggera  ma 
insistente  —  un  po'  di  anemia  — ,  promise  di  andare 
il  giorno  dopo. 

Venne  Cammura  intanto.  Mentre  Cammura  salutava 
Rosette  aguzzando  i  suoi  baffi  guerrieri,  Sarti  narrò 
sottovoce  a  Lodovico  di  aver  ricevuto  allora  allora 
una  lettera  di  donna  Maria. 

—  Ripete  l'invito.  Posso  promettere  che  tu  verrai? 
A  proposito  :  tu  conosci  niente  quel  giovane  pittore 
che  due  anni  fa  le  fece  il  ritratto  ?  Un  tal  Savini.... 

—  Non  conosco.  Perchè  ? 

—  Perchè  ella  mi  scrive  che  sta  studiando  di- 
segno con  lui.  Ma  a  me  sembra  che  valga  poco  o 
niente. 

Lodovico  intuì.  La  profezia  di  Titina  si  avverava 
punto  por  punto.  Egli  ne  aiutò  la  realizzazione. 

—  Da  quel  che  ho  veduto,  mi  sembra  che  abbia 
poco  da  insegnare  e  molto  da  imparare.  Per  la 
signora  Assueti ,  poi ,  sarà  uno  svago ,  in  cam- 
pagna . . . 

La  cena  fu  melanconica.  Lodovico  pensava  a  Gio- 
vanna, Sarti  pensava  a  Maria,  Rosette   temeva  che 
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Lodovico  le  sfuggisse,  Cammura  solo  parlava  parlava 
parlava  e  le  sue  storielle  erano  rancide,  avevano  un 
odor  di  ceretta  come  la  sua  testa  e  i  suoi  baffi.  Ro- 
sette fini  per  odiarlo. 

—  Finiscila.  Tu  ìriembétes.  Parla  con  Bindi  o  con 
Stefano.  Che  smania  hai  di  parlare  a  me  sola?  Chi 
seppelliamo  stasera  ? 

Posò  un  piedino  senza  babbuccia  sul  piede  di  Lo- 
dovico, gli  mormorò  : 

—  Voi  crederete  che  sia  sempre  per  commissione 
altrui.  Ma  se  fossi  sincera? 

Cammura  vantò  una  collezione  di  dodici  Capodi- 
monte  che  gli  era  stata  affidata  per  la  vendita,  sug- 
gerì al  Sarti  : 

—  Tu  dovresti  prenderla.  Ti  farò  concludere  un 
ottimo  affare. 

—  Sarà  un  ottimo  affare  per  te.  Volevi  dir  questo, 
è  vero  ?  Cammura,  insomma,  se  non  hai  niente  di 
meglio  da  dire,  dicci  perchè  sei  venuto  a  cena  qui. 
Non  avevi  nessuna  vecchia  cui  andare  a  domandar 
la  cena? 

La  ragazza  si  eccitava  contro  il  suo  vicino  più 
e  più  a  ogni  parola,  senza  ragione  apparente ,  con 
la  stizza  di  una  cagnetta  che  sfoghi  il  fastidio  dei 
nuovi  denti  sopra  un  cencio.  Sarti  si  affannava  a 
ripetere  : 

—  Rosette,  figlia  mia ,  che  hai  ?  Ma  ti  pare 
giusto  ? 

—  Giusto  o  ingiusto,  che  me  ne  importa?  Il  fatto 
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si  è  che  invitare  una  povera  donna  sola  con  tre  uo- 
mini agonizzanti  di  noia,  è  un  delitto.  Tanti  uomini, 
tante  donne:  questo  è  giusto. 

Cammura  quieto,  abituato  a  tutti  i  più  tempestosi 
capricci  d'una  bella  testa,  osservò  sorridente: 

—  Sei  un'  ingrata.  Quei  Capodimonte  potevano 
essere  per  te  —  e  toccò  col  gomito  il  gomito  di 
Rosette. 

Sarti  non  vide  i\  piccolo  mercato  conchiuso  tra  il 
gomito  roseo  nudo  e  il  gomito  dalla  manica  nera. 

—  Questa  è  una  cosa  differente  dalla  noia  delle 
tue  storielle.  Stefano  ed  io  verremo  a  vedere  la  col- 
lezione. Servirebbe  a  riempire  l'armadio  del  mio  sa- 
lotti no,  non  è  vero,  Stefano  ? 

Sarti  annuì,  prudente.  Cammura  insistè  : 

—  Ma  quando  venite  ?  Stefano  e  io  partiamo 
posdimani. 

—  Per  dove  ? 

Nessuno  rispose.  Lodovico  sentì  il  piedino  staccarsi 
dal  suo,  tornare  nella  babbuccia,  quasi  a  significare 
la  preoccupazione  della  proprietaria. 

—  Si  può  saper  dove  andate  ? 

—  In  Umbria. 

—  A  Spoleto  ?  A  villa  Assueti  ? 

Un'occhiata  del  Sarti  fulminò  Rosette.  Sarti  aveva 
avuto  ragione  dicendo  che  Rosette  sapeva  tacere. 
Sebbene  fosse  in  vena  di  ribellione  e  agitasse  il  ciuffo 
rosso  come  un  segnale  di  incendio  e  battesse  con  lo 
dieci  dita  nervose  su  l'orlo  del  piatto  la  riscossa,  ella 
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chinò  il  capo  docilmente  e  tacque.  Bevve  un  po'  di 
champagne,  disse  pacata  : 

—  Potremo  venire  domani  mattina.  Anche  Bindi 
verrà.  È  un  artista.  Ci  aiuterà  a  giudicare  e  a  con- 
trattare. 

Cammura  si  inchinò. 

—  Bindi,  com'è  che  non  parlate  d'amore  ?  Titina 
m'ha  detto  che  per  tre  ore  in  ferrovia  non  avete 
parlato  d'altro.  Stasera  speravo  di  imparar  qualche 
cosa  anche  io. 

—  Voi,  da  me  ?  Ma  è  stata  Titina  che  m'ha  inse- 
gnato qualche  cosa. 

—  Ah  già  la  famosa  ricetta  contro  la  gelosia.  A 
me  non  l'ha  voluta  dire.  Badate  :  Titina  si  fa  pagare 
a  caro  prezzo  i  consulti. 

—  A  guarigione  compiuta,  però.  Anche  lei  mi 
sembra  una  buona  ragazza. 

—  Noi  siamo  tutte  buone.  Solo  per  gli  imbecilli 
siamo  cattive,  Bindi.  Non  vale  la  pena  d'essere  cat- 
tive. Quel  che  si  sa  di  noi,  è  niente  rispetto  a  quel 
che  non  si  sa. 

—  Lo  credo  bene  —  esclamò  Cammura. 

—  Sta  zitto.  Di  noi  si  sa  tutto  quel  po'  di  male 
che  siamo  costrette  a  fare  perii  piacere  altrui;  non 
si  sa  tutto  il  bene  che  facciamo  semplicemente  pel 
piacere  nostro.  Almeno  noi  siamo  franche... 

Mentre  parlava,  Lodovico  studiava  di  sottecchi 
Sarti  che  si  sdolcinava  in  sorrisi  paterni:  «  Egli  è 
contento  a  vedere  che  le  labbra  di  Rosette  mi  piac- 
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ciono,  è  sicuro  ormai  del  buon  esito  del  suo  disegno, 
spera  di  saper  qualche  cosa  anche  prima  di  partire 
per  Spoleto.  » 
Rosette  volle  andarsene  presto. 

—  Un  altro  bicchierino  di  Kummel.  Eccita  gli 
spiriti  —  suggerì  Cammura  che  stava  sdraiato  in 
una  poltrona  e  guardava  il  soffitto  con  grande  bea- 
titudine come  se  fosse  un  vastissimo  cielo  sereno  sul 
quale  le  nuvolette  del  suo  sigaro  corressero  graziole 
e  vaporassero  lentamente. 

—  Tu  resta  lì.  Mi  riaccompagnerà  Bindi. 

—  Perchè  vuoi  incomodare  Bindi  —  avvertì  Ste- 
fano con  ipocrisia. 

—  Sì,  sì,  vi  accompagnerò  io.  Tu  permetti  non  è 
vero  ?  —  rispose  Lodovico  volgendosi  a  Stefano  e 
ridendo. 

Rosette  soccorse  :        , 

—  Ma  è  certo  che  egli  permette  !  Voi  siete  inna- 
morato tanto  da  esser  geloso.  Dunque  siete  in- 
nocuo. 

Quando  furono  in  vettura,  dopo  il  primo  bacio, 
Rosette  disse  a  Lodovico: 

—  Più  tardi,  dopo,  tu  mi  dirai  che  cosa  devo  ri- 
spondere a  Sarti. 

—  Oh  bella  !  La  verità. 

—  Cioè  che  tu  sei  l'amante  di  donna  Maria? 

—  Ma  no,  il  contrario.  Io  l'ho  vista  appena  dieci 
volte  ! 

-  Va  bene,  va  bene.  Mi  piace  che  tu  rispetti  così 
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le  donne.  Del  resto,  Stefano   desidera   appunto   una 
risposta  negativa. 

—  Ma  ne  è  molto  innamorato  ? 

—  Innamorato  ?  Lui  ?  Sì,  molto.  Ma  io,  per  me, 
ho  un'idea  strana  stranissima.  E  l'idea  è  che  Stefano 
non  sia  mai  stato  l'amante  di  donna  Maria. 


XV. 

UN  PO'  DI  BIANCO 


XV. 
Un  po'  di  bianco. 

—  Vi  siete  fatto  attendere  troppo  —  mormorò 
Giovanna  sdrajata  su  la  sedia  lunga,  stendendogli 
una  mano  d'avorio  fuori  d'una  larga  vestaglia  di 
merletti  bianchi,  sotto  la  quale  il  suo  piccolo  corpo 
era  sepolto  come  un  passero  sotto  la  neve. 

Lodovico  baciò  la  mano,  in  silenzio ,  sentendo  pel 
cuore  in  tutto  il  corpo  il  gelo  di  quella  rassegna- 
zione, la  stanchezza  di  quella  voce  fievole.  Giovanna 
era  tutta  d'avorio  ;  nemmeno  un  tono  roseo  sul  suo 
pallore. 

—  Chi  v'ha  detto  ch'ero  malata  ?  Da  dove  avete 
telefonato,  ieri  sera? 

—  L'  ho  saputo  da  un  amico ,  per  caso ,  e  m'  è 
parso  che  mi  mancasse  la  vita.  Sono  corso  al  primo 
telefono  che  ho  trovato,  tremando  puerilmente,  quasi 
fosse  possibile  che  voi  foste  malata  gravemente  senza 
che  io  lo  sapessi. 

—  E  perchè  non  siete  venuto  sùbito,  allora? 

—  Giacomo  mi  rispose  che  non  ricevevate  a 
quell'ora. 

-  Potevate  provare.  Del  resto,  non  vi  faccio  rim- 
proveri, io.  Nulla  è  cosi  stupido  come  i  rimproveri. 


—  300  — 

Non  guariscono  nessuno,  non  rimediano  a  niente. 
Ho  provato  a  rimproverar  me  stessa.  È  stato  anche 
più  sciocco.  Quel  che  è  stato,  è  stato.  L'unico  rimedio 
al  passato  è  la  speranza  nell'  avvenire.  Ora  voi  ve- 
dete come  sono  malata  —  e  sorrideva. 

—  Ma  è  un  male  passeggero.  Se  ne  andrà  presto, 
come  è  venuto. 

—  Son  malata  da  tanto  tempo.  Voi  avevate  la 
mente  altrove,  e  gli  occhi  pure.  Non  mi  avete  più 
vista  che  di  sera,  da  tanto  tempo.  Sono  due  mesi 
ormai  che  sono  malata. 

Nella  memoria  di  Lodovico  passò  una  piccola  fi- 
gura di  donna  vestita  di  nero,  frettolosa,  in  una 
strada  deserta  e  buja,  di  sera,  sotto  la  pioggia,  una 
piccola  figura  illuminata  per  un  attimo  da  un  fanale 
giallo,  poi  svanita  nell'ombra  piovosa. 

—  E  voi  perchè  non  mi  avete  detto  nulla? 

—  È  inutile  parlare  delle  proprie  pene.  Chi  può 
sentirle  le  sente  senza  che  le  parole  gliele  annuncino, 
pettegole  e  frivole.  Perchè  parlare  del  cuore  che  batte 
troppo  presto  o  troppo  piano,  a  chi  vi  tiene  già  la 
mano  sul  cuore?  E  agli  altri  è  inutile  parlarne.  La 
compassione  è  un  veleno ,  amico  mio ,  non  è  un 
rimedio. 

Lodovico  non  aveva  parole.  Sentiva  che  la  sua 
vita  era  stata  per  due  mesi  in  balìa  del  vento,  e 
che,  se  ormai  s'era  quietata,  era  stato  perchè  il  vento 
era  cessato  non  perchè  la  sua  volontà  si  fosse  oppo- 
sta al  turbine. 
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—  Noi  partiremo  fra  pochi  giorni  per  Pistoia.  Re- 
steremo là  molti  mesi. 

Il  giovane  osò,  prendendole  una  mano  : 

—  Se  io  venissi ,  come  l'altr'anno  a  farvi  una 
visita  ? 

—  Una  lunga  visita?  —  disse  ella  con  gli  occhi 
improvvisamente  lucidi.  Ma  fu  un  attimo,  e  lo  sguardo 
si  spense  di  nuovo,  e  con  voce  stanca  ella  sospirò, 
distogliendo  la  mano  dalla  mano  di  lui  : 

—  Voi  non  verrete.  Lo  so. 

—  Non  mi  credete  più  ? 

Ella  lo  guardò  fisso,  poi  disse  recisamente  come  se 
la  frase  le  fosse  rimasta  già  da  molto  tempo  formu- 
lata nella  mente: 

—  Ho  sofferto  tanto  per  avervi  creduto. 

Egli  chinò  il  capo,  in  silenzio,  senza  difesa.  Gio- 
vanna cominciò  a  piangere:  tante  lagrime,  senza  sin- 
ghiozzi, come  se  non  avesse  la  forza  di  singultare,  e 
le  palpebre  e  le  guance  restavano  sotto  il  pianto  im- 
placabilmente pallide,  senza  un  rossore.  Sembrava 
che  il  suo  sangue  fosse  chiaro  come  quelle  lagrime. 
-  Sono  ridicola,  amico  mio.  M'ero  giurato  di  non 
piangere  quando  vi  avrei  riveduto.  Ma  sono  così  de- 
bole. Le  lagrime  scendono,  scendono,  senza  che  possa 
arrestarle.  Mi  pare  di  dover  annegare  nelle  lagrime. 
Sono  ridicola,  è  vero  ?  Vi  annoio  con  questo  pianto? 
Ma  non  piango  per  rimproverarvi,  piango  perchè 
sono  contenta,  tanto  contenta  di  avervi  riveduto  prima 
di  partire. 
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—  Sareste  partita  senza  scrivermi  ? 

—  Sì.  Sarei  morta  senza  scrivervi. 

«  Se  ella  sapesse  tutta  la  verità,  tutta  la  stupida 
feroce  verità  !  Se  io  potessi  dirle  tutta  la  commedia 
della  fuga,  e  il  ritorno  con  Titina,  e  la  ricetta  di 
Titina,  e  la  mia  intimità  con  quel  povero  vecchio 
Sarti  galvanizzato  dalla  gelosia,  e  il  complotto  suo 
con  Rosette,  e  la  mia  serata  con  Rosette ,  e  anche 
il  nostro  probabile  successore....  Se  io  potessi  confes- 
sarle tutte  queste  sciocchezze  che  non  riescono  a  co- 
stituire nemmeno  un  atomo  di  male,  e  se  ella  mi 
credesse...  Ma  ella  non  mi  crede  più  !  »  Così  Lodo- 
vico si  tormentava  ;  e  quei  ricordi  frivoli  in  quella 
stanza  chiara  davanti  alla  piccola  fedele  amante  la 
cui  anima  era  più  bianca  dei  suoi  merletti  bianchi, 
gli  sembravano  lontanissimi  e  spregevoli  come  sem- 
brano i  peccati  confessati  e  perdonati  al  religioso  che 
si  appressa  alla  purificazione  dell'eucaristia. 

-  Siete  crudele,  Giovanna.  Voi  mi  imprigionate 
nel  male  che  io  ho  fatto,  senza  darmi  una  speranza 
di  liberazione. 

—  Ma  voi  siete  libero,  libero,  libero.  Forse  io,  trat- 
tenendovi con  questi  miei  lamenti  infantili ,  vi  rubo 
da  qualche  convegno,  da  qualche  piacere?  Ma  andate, 
amico  mio  !  Io  sono  abituata  alla  solitudine  —  e  sor- 
rise con  tristezza. 

—  E  io  pure.  Da  dieci  giorni,  da  quando  sono  tor- 
nato a  Roma  io  non  vedo  nessuno,  non  voglio  veder 
più  nessuno. 
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—  Vi  ha  abbandonato  definitivamente?  —  malignò 
ella,  dolorosa. 

—  Ella  mi  ha  abbandonato  ?  Se  sapeste  tutta,  tutta 
la  verità,  non  piangereste,  ridereste. 

—  Non  rido  da  tanto  tempo  !  E  Giacomo  mi  dice 
che  non  devo  ridere  perchè  ho  le  gengive  troppo 
pallide  e  il  mio  riso  è  penoso. 

—  Ridereste.  Tutta  la  tragedia  è  una  commedia, 
una  commedia  giocosa. 

—  Allora,  raccontate  —  e  si  voltò  verso  lui  at- 
teggiandosi alla  attenzione  con  le  mani  conserte  tra 
i  merletti,  col  viso  immobile  che  sotto  la  notte  dei 
capelli  neri  aveva  una  dolcezza  lunare. 

Lodovico  cominciò  il  racconto,  da  prima  prudente, 
poi  effondendosi.  Disse  la  scena  del  caffè  di  Roma  e 
il  suo  disgusto,  il  concitato  dialogo  a  casa  di  Maria 
e  la  improvvisa  proposta  di  fuga. 

—  Ella  aveva  tutto  da  guadagnare  e  niente  da 
perdere.  Giocava  quel  che  non  aveva  —  osservò 
Giovanna  che,  ascoltando,  teneva  l'arco  teso  contro 
la  rivale. 

Poi  Lodovico  descrisse  il  viaggio  sino  a  Foligno, 
il  tornare  del  dubbio,  la  disperazione  di  lei  che  ve- 
deva l'inutilità  di  quella  prova  suprema. 

—  E  voi  partivate  senza  scrivermi  ? 

—  Avevo  anche  io  preparato  una  lettera  per  voi. 

—  Anche  voi!  Ma  allora  di  che  la  accusavate? 
Non  avevate,  ciascuno,  il  vostro  segreto? 

—  No,  perchè  ella  non  dubitava  che  io  avessi 
un'amante,  io  invece... 
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—  Voi  invece  dubitavate  !  —  e  rise. 

—  Vedete  che  il  pianto  è  finito  ! 

—  Rido  per  voi,  piangevo  per  me.  Andate  avanti. 

Allora  egli  narrò  il  ritorno,  il  colloquio  con  l'uf- 
ficiale e  l'arnica  di  lui,  il  rimedio  proposto  contro  la 
gelosia. 

—  E  bello,  è  bello  !  Così  ella  stessa  vi  guarirà. 

—  Ma  io  sono  guarito. 

—  Non  è  vero  !  Dovete  attendere  che  ella  vi  ab- 
bia trovato  un  successore.  Sarti,  in  fondo,  è  stata  la 
vostra  fortuna.  Se  voi  non  foste  stato  geloso  di  lui, 
non  potreste  adesso  guarirvi  così. 

Era  affascinata  dalla  enunciazione  matematica  del 
rimedio,  se  la  ripeteva  ridendo  col  gusto  di  chi  con- 
templa il  poliedro  di  un  brillante  scintillare  da  tutte 
le  facce.  Lodovico  proseguì  : 

—  Lasciatemi  finire.  La  profezia  si  è  venuta  av- 
verando. Sono  divenuto  intimo  di  Stefano  Sarti,  egli 
è  martirizzato  dalla  gelosia  per  me ,  ha  ordito  tutto 
un  complotto  per  saper  la  verità,  e  io  ho  stornato 
il  complotto.  Ora  egli  è  certo  della  innocenza  della 
sua  amica. 

—  Benissimo.  Ma  il  successore  vostro  ? 

—  Appare  all'orizzonte.  È  un  pittore  giovanetto,  di 
Spoleto,  che  le  ha  fatto  un  ritratto  due  anni  fa  e  ora, 
nella  solitudine  della  villa,  le  insegna  l'arte  non  po- 
tendolo ormai  insegnar  altro. 

—  E  voi  ?  Non  avete  davvero  un  minuto  di  rim- 
pianto, voi  ?  Non  ci  credo. 
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Bussarono  discretamente  alla  porta,  entrò  Tarsilla 
vestita  di  grigio  ferro,  luminosa  di  grassa  salute  e 
di  felice  amore.  Lodovico  cominciò  i  suoi  rallegra- 
menti, ma  ella  lo  interruppe  arrossendo,  per  annun- 
ciare a  Giovanna: 

—  Ho  udito  suonare  alla  porta  di  casa.  Sono  le 
quattro... 

—  Ho  capito.  È  Simi  !  Pensate,  Bindi,  che  da  mezzo 
mese,  ogni  giorno,  io  devo  per  un'ora  o  due  far  la 
guardia  a  questi  due  innamorati.  Tarsilla,  rispondi  a 
Bindi,  di'  anche  a- lui  che  sei  felice,  ringrazialo  dei 
suoi  rallegramenti! 

Ella,  come  Lodovico ,  sentiva  una  confusa  invidia 
per  quell'amore  sodo  e  piano  come  una  via  battuta, 
al  riparo  dai  torrenti.  Si  sentivano  ambedue  più  leg- 
geri, più  in  balìa  del  vento,  forse  per  questo  più  ca- 
paci di  salire  in  alto  verso  la  vertigine.  Ma  in  quel 
punto  non  ebbero  l'orgoglio  della  loro  angoscia,  sen- 
tirono solo  il  desiderio  della  pace  rosea  e  molle. 

Simi  entrò,  non  era  venuto  il  dì  innanzi  perchè 
era  dovuto  andare  a  Spoleto  per  affari.  L'  effusione 
fu  doppia. 

Giovanna  osò  con  un  sorriso  di  ingenuità  : 

—  Avete  visto  la  signora  Assunti  ? 

—  Sì,  appena  un'ora. 

Ojetti.  Il  Gioco  dell'Amore.  20 
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—  Un'  ora  o  due ,  non  fa  nulla.  Tarsilla  non  è 
gelosa  ! 

—  Signora  mia,  perchè  ?  Bum  per  celatem  licei, 
dice  Terenzio... 

—  Abbasso  il  latino,  Simi  !  È  un  patto  espresso  al 
mio  consenso,  lo  sapete.  Dunque  che  fa  la  signora 
Assueti,  sola,  in  campagna,  di  questa  stagione  ? 

—  Studia  pittura. 

—  Sola? 

—  Con  un  maestra. 

—  Giovane  ? 

—  Ma  sì.  È  giovane  e  carino.  Anzi  io  vorrei  dire 
a  Sarti  di  andar  sùbito  a  Spoleto,  a  sorvegliare...  Ma- 
riano Assueti  fa  parte  della  Commissione  di  inchiesta 
e  si  occupa  solo  degli  scandali  dei  ministri  e  delle 
ministresse... 

—  Per  questi  titoli  potrebbe  già  esser  ministro... 
Non  è  vero,  Bindi  ? 

—  Presidente  del  Consiglio,  signora  mia! 

—  Ieri  sera  volevo  andare  dal  Sarti,  ero  invitato 
a  cena.  Ma  per  lo  più  le  cene  di  Stefano  Sarti  non 
sono  di  soli  uomini,  e  perciò  ho  rifiutato... 

Tarsilla  arrossì  anche  di  più  per  la  gratitudine. 
Giovanna  soggiunse  : 

—  Tarsilla,  ringrazia  Simi  per  la  sua  fedeltà  esem- 
plare. E  voi,  Bindi,  non  eravate  a  cena  da  Stefano 
Sarti  ? 

—  No,  signora  —  mentì  Lodovico,  serenamente. 

I  due  fidanzati  cominciarono  a  tubare  sottovoce  in 
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un  angolo,  pingui  e  goffi.  Lodovico  non  li  invidiò  più; 
anzi  si  sentì  superbo  della  sua  agitata  infedeltà. 

Però  Giovanna  era  così  bianca,  così  stanca,  così  de- 
siderabile dopo  tanto  tempo.  Ed  egli  sentiva  in  lei 
tanta  speranza  di  baci  dietro  le  parole  desolate,  come 
si  sente  il  sole,  nel  sereno,  dietro  la  nebbia  all'aurora. 


XVI. 


LA    MORALE 


XVI. 
La    morale. 

—  Tu  sei  un  sentimentale,  Lodovico,  povero  amico 
mio.  E  questo  ai  tempi  nostri  è  un  segno  di  debo- 
lezza, un  regresso  atavico,  un  marchio  di  schiavitù. 
Tu  sei  uno  schiavo.  E  più  è  dannoso  il  tuo  senti- 
mentalismo perchè  tu  non  Io  riconosci  anzi  ti  credi 
un  sensuale,  cui  delle  donne  piaccian  solo  le  labbra. 
Per  quel  che  io  so  di  te  tu  sei  sempre  stato  legato 
alle  donne  da  un  sentimento.  Eri  entusiasta  della 
sincerità  brutale  di  Titina  o  di  Rosette,  come  eri 
stato  incatenato  dalla  gelosia  insoddisfatta  a  donna 
Maria  Assueti.  L'amore  oggi  va  divenendo  un  atto 
semplice  e  breve  come  una  stretta  di  mano  fra  due 
persone  simpatiche,  come  una  colazione  gustosa  e 
festosa  fra  due  amici  della  quale,  finita  la  digestione, 
si  conserva  un  ricordo  piacevole  se  non  anche  una 
dolce  gratitudine  verso  il  compagno. 


Dalla  terrazza  della  villa  Deruta  non  si  vedevano 
che  monti;  giù  india  forra  stretta  il  nastro  bianco 
della  strada,  il  nastro  grigio  del  torrente;  e  da  un 
Iato  la  strada  bianca,  dall'altro  il  torrente  grigio  ta- 
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gliavano  a  perpendicolo  la  viva  roccia  calcarea  color 
di  rosa.  Su  su  per  la  costa  ripida  non  erano  che 
castagni  immensi  immobili  nell'  ora  meridiana.  Nel 
cielo  sostenuto  dalle  creste  chiomate  delle  montagne 
guizzavano  rondini  come  pesci  oscuri  in  un  azzurro 
fiume  riverso.  Da  quel  fianco  i  castagni  toccavano 
la  villa,  ne  accarezzavano  con  le  foglie  palmate  le 
mura  grige. 

Negli  interstizi  si  vedeva  la  roccia  lichenosa  al- 
l' ombra ,  liscia  e  sdrucciola,  come  in  fondo  a  una 
caverna  verde.  Sul  parapetto  della  terrazza  fiam- 
meggiavano a  mazzi  a  mazzi  i  geranei  rossi.  Una 
tenda  a  righe  bianche  e  celesti  faceva  schermo  con- 
tro il  sole  ;  e  sotto  la  tenda  verso  la  porta  della 
camera  da  pranzo  sei  piante  d'azalèe  riposavano  gli 
occhi  con  la  fragilità  cristallina  delle  larghe  corolle 
bianche  o  rosee. 

Su  la  soglia  apparve ,  vestita  di  flanella  bianca, 
Giovanna. 

—  Si  può  ?  Segreti  d'uomini  ? 

—  Facevo  un  po'  di  morale  a  Bindi. 

—  Cioè  :  m'insegnava  a  farne  a  meno. 

-  Usciamo  oggi  ?  Si  va  fino  al  villaggio,  a  piedi  ? 
Voglio  provare.  Ho  tutte  le  audacie  dei  convalescenti. 
Non  dovete  dire  di  no. 

Le  sue  labbra  eran  tornate  rosee,  ella  poteva  ri- 
dere. Aveva  nelle  mani  un  gran  mazzo  di  garofani 
rossi.  Quando  i  due  uomini  ebbero  acconsentito  ella 
venne  vicino  a  loro,  mise  due   fiori    all'occhiello    di 
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ciascuno.  Lodovico  guardò  dappresso  quelle  mani 
ceree  trasparenti  che  aggiustavano  e  accarezzavano 
i  due  fiori  sul  suo  petto,  leggermente. 

—  Mi  guardate  le  mani.  Non  posso  ancora  rimet- 
tere i  miei  anelli.  Cadono,  tanto  son  dimagrata.  Ogni 
sera  li  provo.  Guardate  come  son  trasparenti  le  dita 
al  sole. 

Alzò  una  mano  contro  il  sole  e  la  luce  passò  at- 
traverso le  estremità  delle  dita  sottili  come  attraverso 
una  sottile  scaglia  d'alabastro.  Lodovico  sapeva  tutta 
la  dolcezza  di  quella  mano  trasparente  così  nervosa 
e  così  debole  che  un  leggero  tremito  agitava  sempre 
le  cinque  dita  aperte  ;  e  fremette  di  desiderio. 

Giacomo,  appena  furono  soli,  seguitò  : 

—  Tu  sei  un  sentimentale. 

—  Allora  sarei  più  costante. 

—  Ma  la  costanza  e  la  fedeltà  sono  le  qualità  de- 
gli uomini  sensuali  che  restano  senza  vita  quando 
la  loro  vera  amante  si  allontana. 

Porse  sono  un  sensuale  che  ancora  non  ha 
trovato  la  sua  vera  amante,  la  vera  padrona  dei  suoi 
cinque  sensi. 

—  No,  no.  Del  resto,  ti  augurerei  di  trovarla.  Sa- 
rebbe Tunica  via  di  guarigione,  l'unico  modo  perchè 
tu  finisca  questo  sperpero  del  tuo  pensiero,  del  tuo 
tempo,  dei  tuoi  desiderii.  Poiché  tu  non  puoi  fare  a 
meno  d'  amare,  questo  sarebbe  il  minore  dei  mali. 
Ma  non  avverrà.  k 

—  L'ho  desiderato  anche  io,  un  giorno,  stanco  del 
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gioco  continuo,  stanco  di  mutar  desiderio  ogni  giorno, 
stanco  di  correre  ogni  giorno  dietro  una  nuova  donna, 
con  la  stessa  sincerità  sempre,  e  sempre  ingannando 
me  stesso  col  proposito  di  giocar  freddamente ,  di 
calcolare  il  principio  e  la  fine,  il  prò  e  il  contra  ma- 
tematicamente. Vedi.  Anche  con  Maria  Assueti  ho 
cominciato  così,  illuso  di  restar  padrone  di  me  stesso 
sempre,  e  invece  ridotto  schiavo  di  lei  fin  dal  primo 
giorno.  Io  vorrei,  vorrei  intendere  1'  amore  sempli- 
cemente e  serenamente  come  dicevi  tu  :  una  stretta 
di  mano  tra  due  persone  simpatiche  ,  una  colazione 
deliziosa  tra  due  amici,  e  poi  un  ricordo  piacevole. 
Questo  sarebbe  il  gioco  ideale.  Ma  io  ogni  volta  co- 
mincio con  prudenza ,  e  dopo  un  minuto  metto  sul 
tappeto  verde  tutti  i  miei  capitali.  Quando  esco  vinto 
o  vincitore,  non  ho  mai  rimpianti,  ma  solo  il  desi- 
derio di  ricominciare  in  un'altra  bisca,  con  un  altro 
avversario ,  puntando  su  lo  stesso  quadro  o  su  lo 
stesso  numero.  Non  l'ho  mai  veduto  così  bene  come 
in  questi  ultimi  due  mesi.  E  appena  guadagno ,  vo- 
glio rischiare.  Ecco  qui  :  stamane  ho  ricevuto  ,  re- 
spinto da  Roma,  un  biglietto  di  Titina  che  mi  ram- 
menta la  promessa  d'  un  ritratto ,  poiché  la  sua  ri- 
cetta m'ha  guarito.  E  subito ,  leggendo  il  biglietto 
che  attraverso  a  due  giorni  e  tante  miglia  ha  con- 
servato un  po'  del  suo  profumo,  mi  son  rammentato 
che  a  Orte  in  treno  quel  giorno  ella  a  un  mio  sguardo 
rispose  sincera  e  quasi  addolorata  di  non  potermi  far 
piacere  :  «  Sono  innamorata  di  Giorgio.  »  E  per  un 
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attimo  anche  questa  facile  stupida  avventura  m'  ha 
tentato.  Capisci  ?  Ora  di'  che  io  sono  un  sentimen- 
tale. 

Lodovico  si  esasperava  a  vedere  il  marito  della 
sua  amante  che  impassibile  sorridente  si  ostinava  in 
quella  definizione.  Gli  avrebbe  gridato  in  faccia  che 
la  sola  vista  della  tremula  mano  di  Giovanna  lo  aveva 
soffocato.  Si  lanciò  nella  sincerità  come  in  un  mare 
impetuosamente  : 

—  E  poi  sentimentale  o  sensuale ,  che  importa  ? 
Esistono  le  categorie  ?  Anche  1'  amore  vuoi  mettere 
in  tante  caselle  determinate?  Vuoi  catalogare  anche 
le  passioni?  Io  so  che  questa  instabilità  é  l'angoscia 
mia;  ma  sono  un  artista  e  non  me  ne  libererò  mai. 
Noi  artisti  teniamo  le  porte  dell'  anima  spalancate  , 
sempre,  e  tutte  le  apparenze  ci  corrono  dentro  per 
un  attimo  e  spariscono.  Solo  la  passione  di  sentir 
tutto  è  continua  in  noi  ;  ma  né  le  sensazioni  né  i 
sentimenti  possono  durare  in  noi.  Noi  siamo  uno 
specchio.  Tutto  vi  si  riflette.  Le  nostre  così  dette 
qualità  sono  le  macchie  e  le  curve  dello  specchio 
che  trasformano  quel  che  vi  si  riflette.  Io  ho  cre- 
duto per  tanto  tempo  che  arte  e  amore  fossero  due 
cose  ;  invece  sono  due  modi  dello  stesso  sole,  quella 
è  la  luce,  questo  è  il  calore.  Il  giorno  in  cui  dise- 
gnando una  figura  ideale  di  donna  ho  visto  senza 
mia  volontà  apparire  tra  l'intrico  dei  segni  il  volto 
di  Maria  Assueti,  io  ho  provato  il  terrore  di  un  cre- 
dente che  si  creda  ossesso  dal  demonio  ,    e  son  fug- 
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gito  da  uno  studio  come  da  una  chiesa  contaminata. 
E  sono  stato  uno  sciocco.  Oggi  vedo ,  vedo  che  ho 
errato.  Bisogna  amare  e  odiare  per  creare.  E  io  sono 
un  debole  in  arte,  perchè  non  riesco  ad  amar  con  im- 
peto, a  odiar  con  frenesia.  Le  sensazioni  e  gli  affetti 
scivolano  su  la  mia  coscienza,  senza  intaccarla.  Sono 
uno  specchio  :  in  me  si  riflette  tutto  quello  che  passa 
davanti  a  me.  Io  sono  in  balìa  di  quello  che  passa. 
È  così.  Io  non  sarò  mai  un  grande  artista  perchè 
ogni  attimo  sarà  in  me  diverso  dall'  attimo  prece- 
dente. L'  unica  gioia  mia  può  essere  questa  grande 
potenza  di  instabilità  :  poter  essere  molti  uomini , 
poter  godere  tutto,  poter  giocare  all'amore  e  all'arte, 
da  dilettante  intellettuale.  Io  che  desidero  di  amare 
tutte  le  donne  e  di  fare  tutti  i  capolavori,  non  amerò 
nessuna  donna  e  non  compirò  nessun  capolavoro 
perchè  il  desiderio  mi  esaurisce.  Io  sono  lo  specchio 
delle  nuvole  che  mutano.  Questi  mesi  di  sterili  an- 
gustie mi  avranno  giovato  a  capir  questo.  Vedi ,  in 
questo  momento  io  odio  tutte  le  statuette,  tutti  i  bas- 
sorilievi, tutti  gli  abbozzi,  tutti  i  disegnucci  che  ho  a 
studio  ;  in  questo  momento  io  odio  anche  la  memoria 
di  tutte  le  donne  che  ho  baciate.  E  ora  che  ho  com- 
preso, io  non  mi  affaticherò  che  a  rendere  lo  specchio 
più  limpido  che  sia  possibile.  Non  potrò  mai  fare 
altro  di  meglio. 

Egli  era  sincero  e  la  sua  voce  tremava  come  dopo 
un  pianto.  Un  po'  di  brezza  s'  era  levata  ,  dava  fa- 
ville d'argento  al  torrente  grigio,  agitava  la  chioma 
dei  castagni  su  su  pel  monte,  gonfiava  la  tenda. 
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—  Io  sono  lo  specchio  delle  nuvole  che   passano. 
Questa  è  la  verità. 


Su  la  soglia  comparve  Giovanna  abbottonandosi  i 
guanti.  Giacomo  disse  : 

—  Aspettatemi.  Scendo  a  scrivere  una  lettera.  Fra 
un  quarto  d'ora  son  qui.  Lodovico,  ma  non  vedi  come 
è  bella  Giovanna,  oggi? 

E  scomparve.  Giovanna  prese  una  mano  dell'  a- 
mante  : 

—  Mi  ami? 

—  Sì,  amore. 

—  Per  quanto  tempo? 

Egli  rispose  baciandola ,  a  piene  labbra ,  lunghis- 
simamente.  Poi  ella  lo  guardò,  aggrottando  le  ciglia, 
esclamò  stupita  appenata  : 

—  Lodovico,  tu  piangi  ! 

1897-1898. 


Fine. 
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